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BARTOLOMÉ   MITRE   Y   VEDIi. 


El  mismo,  con  encantadora  modestia,  se  ha  encar- 
gado de  relatar  su  vida  en  las  páginas  Uenas  de  buen 
humor  y  de  agudeza,  de  la  Autotipia,  que  abre  el  pre- 
sente volumen  como  brillante  portada.  Contarla  otra 
vez,  aunque  fuera  para  engrandecerla  todo  lo  debido, 
sería  atrevimiento :  ningún  retrato  más  acabado  que  el 
que  sugiere  esa  espiritualísima  carta,  por  lo  que  en 
ella  se  vislumbra  detrás  de  cada  frase,  por  lo  que  ella 
dicta  y  revela  á  las  almas  buenas  y  puras. 

Era  un  artista  y  un  hombre  bueno.  Su  hueUa  ha 
quedado  profundamente  marcada  en  el  periodismo  ar- 
gentino, en  cuyo  progreso  tuvo  considerable  parte,  y 
parte  de  iniciativa  y  de  acción  la  mayoría  de  las  ve- 
ces. Muchos  de  sus  discípulos,  muchos  de  los  que  apren- 
dieron de  él  desde  lejos  ó  desde  cerca,  le  deben  su  éxi- 
to actual ;  numerosas  ideas,  que  la  enfermedad  prime- 
ro y  la  muerte  después,  no  le  permitieron  Uevar  á  la 
práctica,  resurgen  hoy  y  van  directamente  al  triunfo. 
Para  los  que  le  amaron,  que  son  cuantos  le  conocieron, 
está  siempre  presente,  y  en  la  redacción  de  La  Na- 
ción, por  ejemplo,  no  pasa  día  sin  que  se  oiga  su  nom- 
bre, como  si  acabara  de  dar  un  consejo  periodístico, 
ó  de  juzgar  un  trabajo,  un  hombre,  un  momento  polí- 
tico, una  campaña  iniciada. 


—  G  — 

Quizá  haya  quiejí  diga  que  no  somos,  nosotros  los 
más  indicados  para  hablar  de  quien  tan  de  cerca  nos 
toca.  Para  eso  seremos  parcos,  pues,  callando  una  vez 
más  lo  que  nos  dicta  el  corazón  y  aprueba  calurosamen- 
te el  pensamiento. 

Pero  hemos  dicho  que  Bartolito  era  un  artista,  y 
no  tenemos  que  probarlo :  había  elevado  el  periodismo 
á  la  categoría  de  un  arte,  cuando  aún,  entre  nosotros, 
no  se  escribía  para  los  diarios  sino  al  correr  de  la  plu- 
ma, en  medio  de  candentes  pasiones,  y  cuando  sólo  se 
hacían  artículos  de  valor  para  defender  doctrinas. 
Este  libro  lo  demuesti'a  acabadamente.  Compuesto  de 
artículos  de  diario,  campea  sin  embargo,  en  él,  desde 
la  primera  á  la  última  página,  un  soplo  artístico  alto 
y  perfumado,  que  exterioriza  un  estilo  elegante,  puro, 
lleno  de  humorismo  de  buena  ley. 

En  cualquiera  de  estas  vivientes  crónicas,  de  estos 
animados  relatos,  de  estas  delicadas  novelas — excepto 
quizá  en  Ripvan  Winkle,  que  no  puede  considerarse 
enteramente  suya,  aunque  haya  en  ella  mucho  pro- 
pio,— ora  se  trate  del  viaje  á  Mendoza,  ora  del  aDoc- 
tor  de  Michigan»,  ora  de  los  viejos  y  patrióticos  re- 
cuerdos, se  ve  de  pie  á  cabeza  la  personalidad  del  au- 
tor, personalidad  de  artista,  pues  lo  es  quien  tiene  tan 
amplio  registro  para  el  sentimiento,  desde  el  que  mue- 
ve al  buen  humor  ingenuo  y  bondadoso,  hasta  el  que 
hace  asomar  á  los  párpados  lágrimas  de  emoción  y  de 
entusiasmo. 

Se  ve,  pues,  que  la  influencia  periodística  de  este 
hombre  ha  sido  enorme,  y  se  comprende  que  haya  for- 
mado escuela,  desde  que  todo,  sus  cuentos,  sus  artícu- 
los de  crítica,  sus  crónicas,  sus  sueltos  políticos  y  de 
combate — muchos  todavía  en  la  memoria  de  todos, — ■ 
llevaban  el  mismo  sello  de  elegancia,  la  misma  acre- 
ditada é  inconfundible  marca  de  fábrica... 
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Pero  la  parte  más  considerable  de  su  obra  no  figu- 
ra en  este  volumen.  No  formará,  probablemente,  parte 
de  ningún  otro.  El  no  lo  quería.  Ocupó  los  últimos  do- 
lorosos días  de  su  vida  en  preparar  este  y  otros  libros. 
Y,  obedeciendo  á  lo  que  constituía  la  característica  de 
su  espíritu,  desterró  de  ellos  cuanto  podía,  no  lastimar, 
rozar  siquiera  la  epidermis  ó  la  vanidad  de  alguno. 
Su  noble  voluntad  será  respetada,  y  el  brillante  legajo 
de  los  escritos  de  Argos  y  de  Claudio  Caballero,  segui- 
rá viviendo  vida  desintegrada  y  silenciosa  en  las  co- 
lecciones de  los  diarios  que  Bartolito  animó  coii  su  so- 
plo poderoso  de  luchador. 
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AUTOTIPIA 


Señora  Directora  de  la  «.Revue  Ilustrée  du  Rio 
de  la  Plata». 

Distinguida  señora  :  acabo  de  saber  que  en  el 
próximo  número  de  su  interesante  revista  se  pu- 
blicará mi  retrato  y  que  desea  usted  algunos  da- 
tos sobre  mi  vida  para  la  noticia  correspondiente. 

Hoy,  menos  que  nunca,  esperaba  honor  tan 
inmerecido  ;  pero  como  la  cosa  ha  de  hacerse  de 
cualquier  manera,  según  me  informan,  vale  más 
que  sea  yo  mi  propio  biógrafo,  con  lo  que  se  evi- 
tarán bondadosos  excesos. 

Aquí  tiene  usted,  pues,  lo  que  desea. 

Nací  en  la  Nueva  Troya,  cuya  fama  de  heroi- 
ca proclamó  su  ilustre  compatriota  Alejandro 
Dumas  y  donde  aprendió  Garibaldi  á  libertar 
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pueblos  con  cuatro  gatos  y  mucho  de  lo  que  bay 
que  tener  en  tales  empresas. 

De  chico  dícenme  que  era  como  los  borriqui- 
llos,  mejorando  lo  presente,  es  decir,  muy  boni- 
to, con  luengos  cabellos  enrulados,  color  de  oro, 
que  no  volví  á  ver  más  en  mi  vida  ;  ojos  azules, 
rosadas  mejillas  y  no  sé  qué  otros  tintes  más  ó 
menos  simpáticos. 

Tan  bueno  para  un  barrido  como  para  un  fre- 
gado, lo  mismo  que  de  grande,  á  los  cinco  años 
sabía  ya  recorrer  las  casas  del  barrio  ofreciendo 
en  venta  prendas  de  las  cuales  necesitaban  des- 
hacerse en  la  mía,  para  hacer  la  comida. 

No  le  extrañe  á  usted  esto,  señora.  Era  mo- 
neda corriente  en  aquellos  tiempos  de  mucha  glo- 
ria, pero  de  muy  poco  dinero,  muy  distintos  de 
los  actuales  en  este  y  otros  conceptos. 

Viera  usted,  sin  embargo,  lo  anchos  que  se 
ponen  los  de  la  época  al  recordar  que  vivieron 
y  actuaron  en  ella,  siquiera  fuese  vendiendo 
prendas  ó  yendo  á  las  compras,  cuando  había 
con  qué  hacerlas,  como  este  su  seguro  servidor. 

¡  Cosas  de  los  de  estas  tierras,  señora,  por  cu- 
yas venas  corre  la  fantástica  sangre  de  don  Qui- 
jote ! 

Mi  madre — Dios  la  tenga  en  su  guarda, — era 
una  dama  del  tenor  siguiente  :  linda  como  ella 
sola,  hija  de  un  patricio,  hermana  de  mártires, 
se  casó,  cuatro  años  antes  de  que  yo  viniera  al 
mundo,  con  un  joven  oficial  de  artillería,  después 
muy  mentado,  por  lo  que  no  perderé  el  tiempo 
en  presentárselo. 

El  tal  oficial  cometía  versos  entre  cañonazo 


y  cañonazo,  y  ya  puede  usted  imaginarse  el  acei- 
te que  daría  aquel  ladrillo  para  la  porotada,  pri- 
mer número  del  menú  libertador,  dicho  sea  sin 
mengua  del  pirón,  su  ilustre  compañero. 

La  paga  llegaba  tan  lentamente,  como  rápida 
se  iba  donde  el  almacenero  y  otros  proveedores, 
y  no  había  que  pensar  en  comer  plomo,  pólvora 
y  cebas  en  los  días  en  que  la  ración  militar  anda- 
ba escasa,  por  lo  cual,  no  teniendo  mayor  fe  mi 
madre  en  el  poder  nutritivo  de  la  poesía  y  no 
siendo  la  artillería  de  mi  padre  de  las  de  tiro 
rápido,  que  en  tiempos  más  adelantados  han  da- 
do en  tierra  con  uno  ó  más  Bancos  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos,  se  ingenió  la  digna  señora  para 
purificar  la  grasa,  la  que  solía  venir  bastante 
averiada,  engordar  artificialmente  la  carne  flaca 
y  economizar  las  rajas  de  leña  para  cambiar  las 
sobrantes  por  otros  artículos  de  primera  nece- 
sidad. 

Bajo  tan  grandes  y  chicos  auspicios,  en  aquel 
hogar  en  el  cual  la  escasez  parecía  abundancia 
y  lo  viejo  nuevo,  bajo  discretísima  dirección,  se 
deslizaron  mis  primeros  días  al  suave  calor  del 
ala  maternal,  mientras  la  paternal  se  veía  obli- 
gada á  cernerse  sobre  otros  campos,  requerida 
por  destinos  más  altos  y  combatida  por  encon- 
trados vientos. 

Por  fin  Oribe  y  Cía,  se  fueron  con  su  ingrata 
música  á  otra  parte  y,  alboreando  Caseros,  los 
del  gran  sitio  tomaron  el  rumbo  de  sus  luces 
y  mi  padre  entre  ellos. 

Sucedió  lo  que  tardaba  ya  en  suceder  :  el  tira- 
no se  fué  también  á  Europa,  por  no  irse  á  otra 


—  le- 
parte, que  diría  Juan  Cruz  Várela,  y  nos  vini- 
mos todos  á  Buenos  Aires. 

Aquí  estuve  en  los  colegios  de  Euffet,  Larro- 
que,  Wernicke,  Negrotto  y  Legout  y  un  rato 
en  la  Universidad,  con  Gigena,  Larsen,  Labou- 
gle,  Ramsay,  Ara  vena  y  otros,  y  pare  usted  de 
contar.  ¿Qué  n-^vendí?  Poca  cosa,  para  lo  que 
sabe  hoy  un  alumno  de  cualquier  escuela  de 
aplicación,  pero  no  fué  culpa  de  mis  maestros, 
que  han  hecho  sabios  de  muchos  más  negados 
que  yo.  No  había  probablemente  en  mí  la  esto- 
fa de  la  cual  se  hacen  los  ilustrados,  y  asi  no  se 
nace  pal  Cielo  al  ñudo  es  mirar  pa  arriba,»  como 
dicen  nuestros  paisanos. 

Con  aquel  escaso  bagaje  escolar  me  lancé  á 
cuerpo  perdido  en  el  mar  de  la  vida  y  fui  versis- 
ta, cronista,  comisionista,  martiliero,  traductor, 
agente  consular  y  diplomático,  soldado,  maestro 
de  escuela,  pescador,  fondero,  autor  de  libros 
y  de  otras  cosas,  redactor  y  director  de  diarios, 
lector  por  secciones,  acusador  y  acusado  alter- 
nativamente en  cincuenta  cuestiones  que  no  me 
llevaban  un  pito  en  la  parada  y  en  las  que  me 
pusieron  de  oro  y  azul,  miembro  de  cien  comi- 
siones en  las  cuales  no  se  ganaban  más  que  do- 
lores de  cabeza,  revolucionario  sin  tajada  y  em- 
pleado público  durante  algún  tiempo,  que  es  lo 
único  que  me  pesa,  pues  no  todos  son  en  él  unos 
grandes  inútiles,  como  yo. 

Al  lado  de  Costa  y  de  Sarmiento  trabajé  un 
poco  sin  embargo,  que  no  es  posible  dejar  de 
aprender  algo  bueno  con  tales  ejemplos,  y  me 
engolfé  luego  en  el  comercio,  con  un  talento 
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admirable  para  fundirme  en  cuanto  negocio 
acometí.  Verdad  es  que  en  materia  de  capital 
no  tuve  por  lo  común  más  que  el  honor  de  tra- 
bajar en  la  de  la  Kepública  Argentina,  donde, 
como  en  otras  partes,  los  pesos  se  van  general- 
mente detrás  de  los  pesos  ;  pero  esto  no  quita 
nada  al  mérito  de  mis  sobresalientes  éxitos. 

Entregado  después  y  por  completo  á  las  tareas 
del  periodismo,  m©  dio  la  loca  por  meterme  á 
desfacedor  de  entuertos  políticos,  y  por  esto  me 
llamaron,  entre  otras  cosas,  atrasado,  ignorante, 
retrógrado,  insensato,  pelafustán,  botarate,  ridí- 
culo, tonto,  envidioso,  necio,  mentecato,  presun- 
tuoso, pedante,  atrevido,  embustero,  chismoso, 
plagiario,  desvergonzado,  bochinchero,  tram- 
poso, vil,  calumniador,  difamador,  pérfido,  ven- 
gativo, rencoroso,  zafado,  ruin,  hipócrita,  des- 
leal, falsario,  borracho,  indigno,  cobarde,  vendi- 
do, indecente,  inmoral,  farsante,  malévolo,  in- 
grato, crápula,  corrompido,  zoquete,  bodoque, 
ladrón,  asesino,  sucio  y  feo,  que  fué  lo  que  más 
me  hirió. 

La  memoria  no  ha  podido  conservar,  señora, 
con  ser  de  lo  mejor  que  tengo,  la  lista  completa, 
pero  con  lo  dicho  basta  para  demostrar  á  usted 
que  no  soy  tan  cualquiera  que  no  merezca,  de 
algún  modo,  el  honor  que  tan  gentilmente  quiere 
dispensarme. 

Andando  los  años,  cansado  de  esperar  que  me 
rompiesen  algún  hueso,  cómo  á  diario  me  lo  pro- 
metían, me  lo  rompí  yo  mismo,  y  tuve  que  inte- 
rrumpir la  labor  diarística. 

•  Así  llegué  hasta  mi  actual  escritorio  de  la  calle 
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de  San  Martín,  núm.  390  (Centro  de  Kemata- 
dores) ,  donde  me  tiene  usted  á  sus  órdenes  como 
traductor  público  y  comisionista,  para  lo  que 
guste  mandar.  (1)  Desde  él  escribo,  haciendo  un 
paréntesis  á  mis  trabajos  para  La  Nación,  La 
Ilustración  Sud- Americana  y  cuantos  me  favo- 
recen con  sus  encargos. 

No  le  sorprenda  á  usted  esto,  señora,  y  tómelo 
como  digna  hija  de  la  tierra  clásica  de  la  galante- 
ría. En  la  tarde  de  mis  aporreados  días  me  he 
hecho  utilitario  y,  favor  por  favor,  he  creído  que, 
siquiera  por  lo  sincera ,  vale  la  presente  el  avisito 
que  me  he  permitido  colar. 

Y  á  propósito  de  su  bello  país  :  ello  me  recuer- 
da que  escribo  para  una  publicación  francesa, 
aunque  honor  del  país  argentino.  Supongo  que 
no  me  hará  usted  traducir.  Mis  despergeñados 
renglones  resultarían  más  cojos  que  yo,  vertidos 
al  idioma  de  la  gracia  por  excelencia.  Pero  si 
mucho  es  su  empeño,  gustoso  tomaré  á  mi  car- 
go la  tarea,  en  condiciones  módicas. 

Con  esto,  y  asegurándole  bajo  palabra  de 
honor  que,  á  pesar  de  cuanto  haya  podido  de- 
cirle en  contrario,  no  fui,  en  medio  siglo  de  tum- 
bos por  distintas  tierras  y  de  toda  clase  de  vici- 
situdes, más  bueno  ni  más  malo  que  el  común  de 
los  mortales — siendo  por  lo  general  mejor  la  in- 
tención que  el  resultado  en  la  gran  diversidad 
de  cosas  emprendidas, — he  concluido  con  lo  mo- 
ral de  este  retrato. 

En  cuanto  al  físico  pocas  palabras  solamen- 


(1)    Hoy  San;^Martin,  284,  y  rematador,  como  hace  trelnta¡aflos. 
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te  :  ni  rastros  del  arcángel  montevideano  ;  los 
ojos  ¡  cosa  rara  !  se  han  conservado  azules,  acas- 
tañándose  el  cabello  con  ribetes  blancos  ;  la  na- 
riz, como  la  ha  visto  usted  en  la  estampa,  ha- 
ciendo juego  con  lo  demás  ;  orejas  dilatadas  por 
el  uso  y  el  abuso  de  la  audición  ;  1,73  metros  de 
elevación  por  1,16  de  circunferencia  en  lo  más 
voluminoso  del  centro,  lo  cual  da — ^recuerdo  de 
mis  matemáticas, — 38,2  de  diámetro,  y  95  kilos 
de  peso  neto,  antes  de  comer  y  sin  dinero  en  los 
bolsillos. 

Es  esto  cuanto  tengo  que  decir  á  usted  so- 
bre el  particular,  pidiéndole  disculpa  si  ocupé 
su  atención  más  tiempo  del  necesario.  No  tuve 
tiempo  de  escribir  más  corto.  En  cambio,  si  he 
logrado  que  me  juzgue  usted  digno  de  presen- 
tarme en  tal  forma  á  sus  numerosos  lectores, 
será  ésta  para  mí  memorable  conquista,  que  de- 
beré únicamente  á  la  indulgencia. 

Sírvase  usted  aceptar,  señora,  con  mis  agra- 
decimientos, la  expresión  de  mi  profundo  res- 
peto por  la  dama  que  tan  bello  ejemplo  da  á  las 
de  su  sexo  con  su  perseverante  labor,  á  la  cual 
deseo  siempre  creciente  prosperidad. 

Su  muy  atentó,  seguro  servidor, 

B.  Mitre  y  Vedi  a. 


Fué  escrito  lo  anterior,  si  mal  no  recuerdo,  en 
1895.  ¡  Cuatro  años,  como  quien  nada  dice ! 
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iVAMOS,  FRANCISCO! 

¡ALTO,  FRANCISCO! 

IMPRESIONES  DE  ENTRE  MÁQUINAS 

Deas  ex  machina. 

La  ventana  de  mi  cuarto  no  mira/ — ya  que  se 
ha  dado  en  hacer  mirar  á  las  ventanas — ni  á  la 
calle,  ni  á  un  jardín  ó  huerta,  ni  á  un  patio,  ni 
á  una  galería,  ni  siquiera  á  un  pasadizo  :  mira 
pura  y  simplemente  á  un  cuarto  de  cristales  de 
quince  varas  de  largo  por  ocho  de  ancho,  en  que 
se  halla  colocada  la  gran  máquina  Alauzet  en  que 
se  imprime  La  Nación. 

A  esa  ventana  dan  los  pies  de  mi  cama — y 
vayase  la  dada  de  los  pies  por  la  mirada  de  la 
ventana, — con  la  particularidad  de  que  la  cabe- 
cera se  roza  con  la  pared  que  separa  mi  cuarto 
de  otro  departamento  de  máquinas — el  de  las 
obras  é  impresiones  sueltas,  —  mientras  que 
por  la  puerta  de  la  habitación  que  mira  al  Este, 
separada  de  un  tercer  departamento  de  máqui- 
nas por  una  distancia  de  cuatro  varas  á  lo  su- 
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mo,  entran  que  es  un  gusto,  en  lluvia  no  inte- 
rrumpida de  ecos  metálicos,  los  golpes,  marti- 
lleos, rechinamientos  y  dentelleos  de  la  Rehourg 
y  la  Marinoni,  lanzadas  á  todo  vuelo  en  busca  de 
sus  cinco  mil  ejemplares  por  hora,  junto  á  la  pe- 
queña Relá7npago,  de  origen  yanqui  y  digna  de 
su  nombre. 

Es  así  como  tengo  la  suerte — que  envidiaría 
Vulcano — de  no  tener  lado  por  donde  no  me  den 
máquina  por  la  mañana  y  máquina  á  mediodía, 
máquina  por  la  tarde  y  máquina  durante  la  no- 
che entera.  Si  esto  no  es  vivir  á  vapor,  no  sé  lo 
que  se  entiende  por  ese  género  de  vida. 

Resultado  de  esta  intimidad  de  todos  los  ins- 
tantes con  las  máquinas  grandes  y  las  chicas,  de 
todos  los  sistemas  y  de  todos  los  tamaños,  de  to- 
dos los  ruidos  y  de  todas  las  peculiaridades,  ha 
sido  para  mí,  á  través  del  largo  tiempo  que  hace 
que  ella  reina,  una  especie  de  identificación  con 
esos  extraordinarios  organismos,  tan  sencillos 
en  medio  de  su  complicada  articulación,  tan  po- 
derosos y  fecundos  en  sus  resultados  benéficos, 
desde  el  momento  en  que  su  masa  inerte  recibe 
vida  y  acción  maravillosas  de  una  fuerza  no  me- 
nos admirable. 

Yo  sé,  sin  verlo,  cuándo  una  máquina  anda  li- 
gera y  cuándo  despacio  ;  cuándo  está  bien  en- 
aceitada y  cuándo  .no  corre  bien  ppr  falta  de 
aceite ;  cuándo  anda  flojo  algún  tornillo  y  cuán- 
do demasiado  apretado  ;  cuando  los  cilindros 
dan  en  la  gracia  de  llevarse  el  pliego,  como  si 
á  fuerza  de  ver  á  los  tambores  efectuar  cons- 
tantemente  esa   operación,   hubieran   aprendí- 
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do á  hacer  otro  tanto,  y  cuándo  se  limitan  á 
desempeñar  lisa  y  llanamente  sus  funciones 
de  entintar  las  formas  con  la  regularidad  de 
un  reloj ;  y  no  sólo  sé  todo  eso,  sin  necesidad  de 
fijar  en  eÚo  la  vista,  y  á  pesar  de  que  soy  tan 
fuerte  en  mecánica  como  en  otras  materias  de 
las  que  no  entiendo  jota,  sino  que,  cuando  el 
caso  se  presenta,  sé  hasta  cuándo  el  motor  no 
se  maneja  como  de  costumbre,  ó  las  poleas  ha- 
cen mal  su  trabajo,  retardando  ó  apresurando  la 
marcha  de  la  máquina,  según  se  les  antoja  im- 
primirlas mayor  ó  menor  celeridad. 

Y  todo  esto  lo  he  aprendido  sin  más  que  oir 
de  día  y  de  noche,  pared,  puerta  ó  ventana  de 
por  medio,  el  ruido  formado  por  los  mil  ruidos 
que  producen  las  máquinas  puestas  en  movi- 
miento por  otras  máquinas  igualmente  bullicio- 
sas. Recomiendo  el  sistema  á  los  que  quieran 
perfeccionarse  en  la  mecánica,  sin  más  gastos 
que  el  del  tímpano  y  la  paciencia,  y  aun  esto 
mismo,  solamente  por  un  poco  de  tiempo,  pues 
no  dudo  que  si  hicieran  el  experimento,  acaba- 
rían, como  yo,  por  echar  de  menos  el  ruido,  y 
extrañarlo  al  cesar  las  máquinas  de  moverse. 

Pero  hasta  durante  el  período  en  que  el  ór- 
gano auditivo  no  se  ha  habituado  todavía,  el  rui- 
do de  las  máquinas  de  una  imprenta,  oído  como 
yo  lo  oigo,  por  todos  lados  y  á  todas  horas,  ofre- 
ce compensaciones  dignas  de  tenerse  en  cuenta. 

Citaré  una  sola,  porque  no  es  mi  objeto  en 
estas  líneas  escribir  un  tratado  completo  sobre 
la  materia,  lo  que  sería  muy  fácil  con  los  cono- 
cimientos mecánicos  á  que  he  hecho  ya  referen- 
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cía,  sino  únicamente  consignar  á  la  ligera  algu- 
nas de  las  impresiones  recibidas  en  el  medio  rui- 
doso en  que  víyo. 

A  menudo,  sobre  todo  durante  la  noche,  me 
ha  sucedido  creerme  á  bordo  de  un  paquete  de 
ultramar  navegando  á  toda  fuerza,  de  tal  mane- 
ra imitaba  el  ruido  la  máquina  de  imprenta,  fun- 
cionando á  pocos  pasos  de  mi  cama — convertida 
por  la  imaginación  en  camarote — el  de  los  va^ 
pores  en  que  tantos  tumbos  me  he  dado  por  esos 
mares  de  Dios.  Y  un  momento  más  tarde,  al  de- 
tenerse la  máquina  y  oii'  el  sostenido  resoplar 
del  motor  con  su  monótono  acompañamiento  de 
golpes  del  regulador,  ¡  cuántas  veces  he  creído 
escuchar  el  ruido  producido  por  la  máquina  de  la 
lanchita  á  vapor,  yendo  ó  viniendo  del  puerto 
cercano,  ya  durante  las  noches  ó  en  las  prime- 
ras horas  de  la  mañana,  cuando  aún  á  bordo  del 
paquete  descansábamos  los  pasajeros  de  las  fa- 
tigas de  un  día  pasado  sin  hacer  nada. 

¡  Oh,  cuántas  memorias  evocadas  por  ese  rui- 
do recordador  de  otros  ruidos  ya  perdidos  entre 
las  brumas  del  pasado  !  ¡  Con  qué  claridad,  en 
medio  de  aquella  ilusión  perfecta,  al  despertar 
de  un  profundo  sueño,  me  he  visto  tantas  ve- 
ces embarcado  en  el  Iberia,  el  Ocean  Queen,  el 
Paita,  el  Empire  City,  ó  el  Morning  Star,  sur- 
cando el  Atlántico  ó  el  Pacífico,  ora  bajo  el  cielo 
del  Sur,  ora  bajo  el  del  Norte,  ya  siguiendo  las 
costas  del  Continente,  ya  navegando  en  alta  mar, 
con  cielo  por  horizonte  á  todos  rumbos !  Y  para 
hacer  el  efe<;to  todavía  más  completo,  el  ruido 
nervioso  del  motor  siguiendo  de  cerca  ai  ruido 
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retumbante  de  la  máquina  detenida  en  su  mar- 
cha :  como  al  cesar  á  bordo  de  estremecerse  el 
buque  bajo  el  pujante  y  ensordecedor  esfuerzo  de 
sus  músculos  de  acero,  rompía  el  silencio  repen- 
tinamente producido,  la  máquina  de  la  lancha  á 
vapor,  al  tomar  rumbo  hacia  tierra. 

Los  que  deseen  familiarizarse  por  medio  de 
mi  sistema  con  los  secretos  de  la  mecánica  apli- 
cada á  la  imprenta,  no  deben  perder  de  vista 
esta  gran  ventaja  que  el  tal  sistema  les  ofrece  : 
la  de  viajar  gratis,  libres  de  todo  peligro,  y  sin 
las  molestias  del  mareo.  El  que  el  viaje  se  haga 
sólo  con  la  imaginación  no  es  un  inconveniente, 
sabido  cómo  es  que  con  frecuencia  la  realidad 
queda  muy  atrás  de  las  esperanzas  y  los  ensue- 
ños, y  que,  como  lo  ha  dicho  Goethe,  nada  de  lo 
que  hace  feliz  es  ilusión. 

Pero  volvamos  á  mis  carneros,  es  decir,  á  mis 
máquinas,  de  las  que,  como  hasta  aquí,  seguiré 
hablando  por  lo  que  oigo  de  ellas  y  sus  accesorios 
de  carne  y  hueso,  vapor,  acero,  hierro,  madera  ó 
cuero.  Conviene  no  perder  de  vista  esta  última 
peculiaridad  de  mi  relato,  para  su  mejor  inteli- 
gencia. 

Doce  hombres,  por  lo  menos,  según  he  podido 
calcular  por  los  ruidos  que  hacen,  pues  sábese  ya 
que  yo  no  los  veo  sino  allá  por  casual  eventuali- 
dad ó  curiosa  tentación  de  asomar  las  narices 
por  la  ventana,  entienden  en  el  manejo  de  ese 
mundo  en  su  época  de  hierro,  desempeñando  ca- 
da cual  determinadas  y  distintas  funciones,  aun- 
3ue  concurriendo  todos  al  fin  único  de  hacer  reñ- 
ir á  las  máquinas  que  dirigen,  con  la  mayor 
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cantidad  de  trabajo  regular  y  sostenido,  el  ma- 
yor beneficio  posible  para  la  empresa  que  sostie- 
ne á  máquinas  y  hombres,  empleando  sus  capi- 
tales en  las  primeras  y  proporcionando  noble  oca- 
sión á  los  segundos  para  ganarse  honradamente 
la  vida. 

A  esos  doce  hombres,  hace  años  que  yo  no  les 
oigo  casi  más  palabras: — porque  el  silencio  es  de 
regla  en  la  imprenta  de  La  Nación  durante  las 
horas  del  trabajo — que  las  de  ¡  Vamos,  Francis- 
co !  pronunciadas  con  matemática  regularidad 
por  alguno  de  ellos  un  segundo  antes  de  ponerse 
en  movimiento  una  máquina,  y  las  de  ¡  Alto, 
Francisco  !  que  marcan  con  no  menos  exacta 
precisión  el  instante  de  suspender  el  trabajo,  mo- 
mentánea ó  definitivamente. 

¡  Vamos,  Francisco  !  ¡  Alto,  Francisco  !  ¡  To- 
da una  historia  en  cuatro  palabras,  y  hasta  el 
problema  de  la  vida  encerrado  entre  eUas,  en  to- 
dos sus  términos,  bajo  todas  sus  fases,  desde  el 
principio  hasta  el  fin  de  la  jornada ! 

Francisco  era  hasta  hace  pocos  días  el  mecá- 
nico encargado  de  la  dirección  del  motor  á  vapor 
con  que  trabajan  las  máquinas  del  establecimien- 
to que  lleva  el  nombre  del  diario  en  que  estas 
líneas  se  publican  :  era  lo  que  en  toda  imprenta 
se  conoce  por  el  foguista,  aunque  el  término  no 
sea  perfectamente  aplicable  al  caso,  pues  Fran- 
cisco era  casi  un  mecánico,  que  se  había  iden- 
tificado con  su  motor  como  Cuasimodo  Qon  sus 
campanas. 

Portugués  de  nacionalidad,  alto  y  delgado  de 
cuerpo,  humilde  en  sus  maneras  y  su  traje,  tri- 
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gueño  de  rostro,  de  barba  entera  y  facciones  bon- 
dadosas, acentuadas  por  una  mirada  llena  de 
mansedumbre  que  no  era  en  verdad  la  que  debía 
esperarse  de  un  hombre  habituado  á  pasar  su  vi- 
da entre  los  rugidos  del  vapor  y  las  violencias 
del  fuego,  Francisco  entró  al  servicio  de  La  Na- 
ción hace  ya  más  de  diez  años,  durante  los  cua- 
les no  hay  casi  recuerdo  de  que  faltara  un  solo 
día  ó  una  sola  noche  al  desempeño  de  sus  impor- 
tantes tareas, 

Y  lo  que  es  aún  más  extraño  dada  la  pobre 
condición  humana,  no  hay  ejemplo  de  que  en 
ose  tiempo  tuviera  nadie  una  queja  del  foguista, 
ni  él  una  palabra  descompuesta  para  otro  que  él 
mismo  6  el  motor,  porque  eso  sí,  Francisco,  tan 
bueno  con  todos  los  demás,  tan  afable  y  tan 
manso,  era  y  se  hacía  un  verdadero  ogro  tratán- 
dose de  su  propia  persona  ó  de  la  máquina  enco- 
mendada á  su  cuidado,  sobre  cuyas  dos  entidades 
descargaba  á  cada  momento  una  terrible  serie 
de  aportuguesados  dicterios,  por  poco  que  no 
anduviesen  las  cosas  á  su  completa  satisfacción. 

Nunca  supe  su  edad,  pero  calculo,  y  esto  no 
por  los  ruidos  que  dejaba  pasar  á  través  de  mi 
ventana,  sino  por  su  barba  canosa  y  cuerpo  algo 
encorvado,  que  no  debía  bajar  ya  de  los  cincuen- 
ta y  tantos,  al  dejar  hace  poco  su  puesto  de  ho- 
nor entre  los  valientes  hijos  del  trabajo,  diarios 
fabricantes  de  esos  millares  y  millares  de  hojas 
que  con  el  nombre  de  La  Nación  al  frente,  sa- 
len á  servir  al  pueblo  de  fuente  copiosa  de  ilus- 
tración y  recreo,  ó  que  en  la  forma  de  libros, 
folletos  é  impresiones  de  todo  género,  parten  i 
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desempeñar  funciones  análogas,  al  par  que  á  fo- 
mentar valiosos  intereses. 

¿Cuántas  veces  habré  oído  el  ¡  Vamos,  Fran- 
cisco !  ó  el  ¡  Alto,  Francisco  !  desde  que  vivo  en- 
tre máquinas? 

Imposible  formar  de  ello  un  cálculo,  siquiera 
fuese  aproximado  ;  pero  recuerdo,  sí,  con  per- 
fecta claridad,  que  ni  una  sola  vez  dejé  de  oir  la 
voz  tranquila  del  foguista  contestando  ¡  Vaaa- 
mos  !  inmediatamente  después  y  como  un  eco, 
al  primero  de  los  expresados  náandatos,  y  ¡  Aaal- 
to  !  al  escuchar  el  segundo,  abriendo  ó  cerrando 
en  el  acto  la  llave  del  motor,  según  el  caso,  para 
poner  en  movimiento  ó  detener  la  máquina  co- 
rrespondiente. 

Inclinado  por  carácter  á  ir  siempre  al  fondo 
de  todas  las  cosas,  y  á  buscarlo  aun  allí  donde 
no  existe  en  la  apariencia,  tomando  por  punto 
de  partida  una  nimiedad  cualquiera,  un  dicho, 
un  gesto,  el  menor  detalle  que  hiere  mis  senti- 
dos y  pasa  inadvertido  para  todos  los  demás,  me 
ha  sucedido — sin  extrañarlo  absolutamente,  por 
efecto  de  la  costumbre  —  encontrarme  más  de 
una  vez,  mientras  desde  mi  lecho  oía  el  ruido 
sordo  de  la  máquina  en  movimiento,  seriamen- 
te preocupado  con  aquellas  voces  de  mando,  ó 
de  acatamiento  á  la  orden  recibida,  que  llega- 
ban hasta  mí  por  intervalos,  seguidas  del  silen- 
cio ó  precediendo  al  bullicio,  en  las  altas  horas 
de  la  noche  ó  con  las  primeras  luces  de  la  au- 
rora. 

Aquella  regularidad  en  el  mandato  y  la  obe- 
diencia ;  aquellos  signos  de  la  labor  constante, 
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brotan  cada  día  y  cada  noche  de  unos  mismos  la- 
bios, ún  mea  tras  otro  y  un  año  después  de  otro 
año  ;  aquellos  llamamientos  á  la  acción  fecun- 
da, lanzados  en  medio  de  la  lucha  del  trabajo, 
la  más  noble  y  la  más  rica  en  resultados  bené- 
ficos, y  aquellas  palabras  del  foguista,  respon- 
diendo como  un  eco  á  cada  nueva  orden,  desde 
su  rincón  tostado  por  una  atmósfera  de  fuego, 
y  con  la  expresión  reveladora  de  la  tarea  con- 
'ienzudamente  aceptada  y  de  igual  modo  cum- 
plida, tomaban  para  mí  la  forma  de  otros  tan- 
tos rasgos  característicos  y  emblemáticos  del 
medio  íntimo  en  que  me  he  criado,  y  en  que 
aún  transcun*en  mis  días,  tras  rudas  series  de 
combates  y  desengaños,  de  alboradas  y  ocasos  de 
la  suerte,  de  esfuerzos  generosos,  no  siempre 
coronados  por  el  éxito  en  el  terreno  de  las  re- 
compensas materiales  ó  el  reconocimiento  ex- 
traño, pero  en  todo  tiempo  fecundas  en  satis- 
facciones íntimas  del  alma  y  tranquilidades  su- 
premas del  espíritu. 

Y  arrastrada  mi  imaginación  por  misterioso 
impulso,  hallaba  afinidades  extrañas  entre  el 
continuo  ¡  Vamos,  Francisco  !  de  la  habitación 
cercana,  cuyas  luces  se  me  presentaban  á  tra- 
vés de  los  cristales  como  animadas  por  un  ful- 
gor de  razón  y  de  pensamiento,  con  la  incita- 
ción al  trabajo  hecha  incesantemente  en  mi  ho- 
gar á  través  del  tiempo,  con  la  palabra  que  con- 
vence y  el  ejemplo  que  estimula. 

Y  abrazando  aquel  conjunto  de  ruidos  y  lu- 
ces, causas  y  efectos,  estímulos  y  fuerzas,  traba- 
jos y  productos,  señales  y  ecos,  gobre  todo  lo 
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cual  parecíame  que  presidían,  como  númenes 
protectores,  la  honradez,  la  inteligencia  y  la  per- 
severancia, sentía  como  si  una  voz  interior  me 
dijese  al  oído  : 

— j  He  ahí  la  vida  ;  he  ahí  la  misión  ;  he  ahí 
el  problema  y  la  solución  segura  ;  he  ahí  la  sín- 
tesis de  esa  historia  que  te  preocupa,  junto  con 
su  fórmula  acabada ! 

— ¡  Alto ,  Francisco  ! 

— ¡  Aaalto ! 

El  silencio  reina  por  un  instante  ;  las  imá- 
genes y  giros  desaparecen  poco  á  poco  como 
arrastrados  por  los  ecos  fugitivos  ;  la  materia 
reclama  sus  derechos,  y  cuando  viene  el  próxi- 
mo ¡  Vamos,  Francisco  !  seguido  inmediatamen- 
te del  infalible  \  Vaaamos  !  del  foguista,  no  en- 
cuentra en  estado  de  oirlo  al  que  soñara  des- 
pierto un  momento  antes  con  los  problemas  de 
la  vida  ;  como  que  sueña  ya  dormido  en  que  su 
camarote  se  halla  demasiado  cerca  de  la  máquina 
del  vapor  que  lo  conduce  á  lejanas  y  risueñas 
playas. 

En  la  semana  pasada,  es  decir,  la  anterior  á 
la  que  hoy  concluye,  produjese  en  la  sala  de  la 
máquina  del  diario,  un  hecho  que  me  llamó  mu- 
cho la  atención  :  al  ir  á  poner  en  movimiento 
la  máquina  oí  una  y  otra  vez  durante  algunos 
días,  la  voz  de  ¡  Vamos !  en  lugar  de  la  tradi- 
cional de  :  j  Vamos,  Francisco  !  y  ni  en  una  sola 
ocasión  se  escuchó  el  i  Vaaamos !  de  este  últi- 
mo, siendo  la  acción  pedida  la  única  respuesta 
dada  á  la  lacónica  orden. 

¿Qué  sucedía? 
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¿Se  hallaría  enfermo  Francisco? 

¿Habría  salido  por  cualquier  causa  del  esta- 
blecimiento ? 

¿  Se  habría  tomado  el  buen  portugués  un  pe- 
queño asueto  tras  tantos  años  de  incesante  tra- 
'  bajo  ? 

Preocupado  por  la  solución  de  este  misterio, 
me  dormí  el  sábado  jwr  la  noche  á  mi  hora  de 
costumbre,  prometiéndome  averiguar  lo  que  ]ía- 
saba  en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 

A  ello  me  puse,  en  efecto,  apenas  levantado, 
pero  al  dirigirme  á  la  sección  de  máquinas,  com- 
pletamente olvidado  de  que  era  domingo,  me  en- 
contré con  sorpresa  con  que  no  había  en  ella 
persona  alguna.  Penetré  al  cuarto  del  motor, 
donde  reinaba  igual  quietud  y  silencio  ;  pregun- 
té por  Francisco  á  don  Pedro,  viejo  loro  oriun- 
do del  Paraguay  á  quien  el  foguista  había  en 
vano  intentado  enseñar  á  hablar  en  portugués, 
y  me  contestó  con  un  saca  la  pata  intempestivo, 
muy  poco  á  propósito  para  conmover  la  idea  que 
he  tenido  siempre  de  la  inteligencia  de  esos  bi- 
chos á  quienes  la  Naturaleza  ha  dado  el  don  de 
articular  palabras  que  tan  útiles  fueran  en  otros 
animales,  y  desesperado,  por  último,  de  hallar 
allí  la  clave  de  lo  observado  en  noches  anterio- 
res, volvía  hacia  mi  cuarto,  cuando  me  salió  al 
encuentro  el  gran  Wilches — famoso  en  los  ana- 
les imprentísticos  de  Buenos  Aires — diciéndome 
con  tono  contristado  : 

— ^¿No  sabe,  señor,  lo  que  pasa? 

— :No.  ¿Qué  sucede? 

— ¡  Que  se  ha  muerto  Francisco  ! , , . 
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— ¡Francisco!  ¿Y  cuándo?... 

— Esta  mañana. 

— ¡  Pero  si  hace  pocos  días  le  he  oído  la  voz  ! . . . 

— Sí,  señor,  ha  sido  una  cosa  muy  pronta. 

— ¿  Y  de  qué  ha  muerto  ? 

— Del  corazón. 

Me  retiré  á  mi  cuarto  tristemente  impresio- 
nado. 

La  muerte  de  esos  rudos  hijos  del  trabajo, 
obreros  obscuros  é  infatigables  del  progreso,  me 
ha  contristado  siempre  profundamente,  porque, 
habituado  á  vivir  entre  ellos,  he  aprendido  á  ad- 
mirar todo  lo  que  hay  de  noble  y  abnegado  en 
esas  existencias  humildes  y  resignadas,  en  cuyo 
camino  todo  son  asperezas,  y  á  cuyo  término  se 
levanta  el  sacrificio  deliberado,  como  resultado 
fatal  del  exceso  en  la  tarea,  en  la  vigilia,  y  en 
las  privaciones  de  casi  todo  aquello  que  hace 
agradable  y  atractiva  la  vida  del  hombre  sobre 
la  tierra. 

¡  Pobre  foguista ! 

La  muerte  fué  esta  vez  la  que  le  dijo  :  ¡  Va- 
mos, Francisco !  y  él  contestó  como  siempre  : 
i  Vaaamos !  deteniéndose  el  curso  de  su  vida  al 
oir  la  voz  de  ¡  Alto  !  de  su  mísero  destino. 

En  la  noche  del  domingo  pasado,  es  decir,  en 
la  correspondiente  al  día  en  que  murió  el  foguis- 
ta, ruidos  extraños  =;e  oyeron  por  la  obscura  y 
desierta  sección  de  las  máquinas,  y  nadie  le  qui- 
ta de  la  cabeza  á  Wilches  y  á  algunos  otros  que 
no  son  Wilches,  el  que  Francisco  anduvo  por  allí, 
limpiando  el  motor,  dando  agua  á  la  caldera  y 
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arreglándolo  todo  para  el  trabajo  del  día  si- 
guiente. 

^lañana  tal  vez  cuente  que,  como  el  organis- 
ta de  la  tradición  de  Becquer,  que  volvió  des- 
pués de  muerto  á  su  capilla  y  ejecutó  la  más  su- 
blime música  que  escucharan  jamás  oídos  huma- 
nos, ha  vuelto  Francisco  al  lado  de  su  motor, 
echándolo  á  andar  con  rapidez  vertiginosa,  y  con 
él  á  todas  las  máquinas  de  su  dependencia. 

Si  tal  sucede,  yo,  que  vivo  entre  ellas,  no 
tendré  más  que  decir  :  ¡  Alto,  Francisco  !  para 
que  haga  alto,  y  vuelva  su  pobre  espíritu  inquie- 
to á  la  región  silenciosa  donde  no  hay  motores, 
ni  nadie  que  le  dé  la  voz  de  ¡  Vamos  !  ó  de  ¡  Alto  ! 
por  los  tiempos  de  los  tiempos. 

Mientras  tanto,  el  Deus  ex  machina  de  La 
Nación,  entre  llamaradas  de  carbón  de  piedra, 
humo  denso  como  el  del  infierno  y  vapor  como  el 
que  deben  despedir  las  calderas  de  los  condena- 
dos, se  habrá  reducido  á  esos  elementos  que, 
esparcidos  en  la  atmósfera  vital,  se  convierten 
en  principios  de  fuerza  que  encienden  el  fuego, 
desenvuelven  el  elástico  poder  del  vapor,  ha- 
cen andar  las  máquinas,  suministran  hierro  á 
la  molécula  de  la  sangre  que  pone  en  conmo- 
ción el  cerebro — otra  máquina  que  se  mueve 
por  el  calórico  convertido  en  trabajo, — y  dan 
por  resultado  ese  producto  que  se  llama  el  «dia- 
rio,» hijo  del  consorcio  fecundo  del  escritor  y  del 
obrero  que,  como  Francisco,  sucumbe  en  la  tarea 
cuando  la  máquina  humana  dice  j  Alto  ! 
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HACIA  LOS  ANDES 
De  Buenos  Aires  á  San  Juan  yendo  para  Mendoza 

San  Juan,  marzo  20  de  1883 


Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

Yo  creo  estar  seguro  de  haber  salido  de  Bue- 
nos Aires  el  10  del  corriente  á  las  3  p.  m.,  por 
el  ferrocarril  de  Campana,  en  viaje  para  Men- 
doza, adonde  me  llevaba  un  objeto  perfectamen- 
te determinado  en  largas  discusiones  directivo- 
administrativas. 

Mi  plan  de  viaje  y  de  trabajo,  ajustado  en  un 
todo  á  las  exigencias  de  la  comisión  de  que  es- 
taba encargado,  hallábase  formulado  anticipa- 
damente, y  al  dar  la  última  mano  á  los  prepara- 
tivos de  marcha,  si  por  acaso  volaba  hacia  ade- 
lante el  pensamiento,  lo  veía  todo  tan  natural  y 
sencillo,  tan  de  acuerdo  con  lo  hablado  y  lo  pre- 
visto, que  no  tardaba  en  abandonar  el  tema  por 
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destituido,  si  no  de  interés,  por  lo  menos  de  no- 
vedad. 

Conviene  aquí,  para  la  mejor  inteligencia  de 
lo  que  tengo  que  decir  en  esta  epístola,  así  como 
del  propósito  de  ella,  dar  una  idea  de  mi  citado 
plan  de  viaje  y  de  tareas.  Lo  compendiaré  en 
forma  de  sumario  ó  índice  de  capítulos,  en  ob- 
sequio á  la  brevedad  : 

Juan  de  los  Palotes  toma  el  tren  de  Campa- 
na, acompañado  basta  la  estación  únicamente 
por  uno  ó  dos  desocupados,  pues  sus  compañeros 
de  trabajo  tienen  mucbo  que  hacer  á  tal  hora,  pa- 
ra perder  tiempo  en  paseos  de  despedida. 

Embarque  de  Juan  en  Campana  á  bordo  de 
un  vapor  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  y  en  el 
que  su  presencia  no  causa  mayor  impresión  que 
sus  palotes.  Llegada  al  Rosario  y  salida  de  la 
misma  ciudad  con  la  menor  pérdida  posible  de 
tiempo,  y  sin  que  nadie  haya  advertido  su  paso, 
excepto  los  changadores,  cocheros,  hotelero  y 
boleteros,  para  cobrarle,  cada  uno,  lo  corres- 
pondiente, ó  algo  más.  A  San  Luis,  vía  Central 
y  Andino,  tragando  tiena  por  boca  y  narices, 
sudando  la  gota  gorda,  que  e's  cosa  que  hace  muy 
buena  liga  con  la  tierra,  y  domando  un  asiento 
que  á  su  vez  le  doma  á  uno  los  huesos.  Parada 
en  San  Luis  en  una  casa  que  llaman  hotel,  con 
visita  al  estimable  agente  de  La  Nación,  mien- 
tras sale  la  mensajería.  A  Mendoza  en  dos  días 
de  camino  mensajcril,  durante  los  cuales  gozan 
los  pasajeros  entera  libertad  para  olerse,  tocarse 
y  fastidiarse  recíprocamente  hasta  decir  «bas- 
ta,» que  es  lo  mismo  que  si  no  se  dijera  nada, 
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pues  no  {yx  eso  dejan  los  doce  caballos  de  arras- 
trar el  vehículo  á  razón  de  tres  leguas  por  hora, 
manteniendo  á  viejos  y  jóvenes,  grandes  y  chi- 
cos, hombres  y  mujeres,  sanos  y  enfermos,  co- 
mo en  un  baile  fantástico  en  el  cual  hicieran 
de  piernas  las  asentaderas.  Llegada  á  Mendoza 
y  alojamiento  en  una  casa  peor  que  la  que  11a- 
;.ian  hotel  en  San  Luis,  mientras  se  encuentra 
ütra  habitación  mejor.  Instalación  en  esta  últi- 
ma y  principio  de  las  tareas  de  corresponsal  de 
jLa  Nación  en  el  interior  de  la  República,  sin 
que  á  Juan  de  los  Palotes  le  haya  sucedido  has- 
ta allí  COSÍ  alguna  que  no  tuviera  prevista,  sal- 
vo, tal  vez,  una  diferencia,  á  favor  ó  en  contra, 
de  tres  ó  cuatro  reales  bolivianos  entre  lo  calcu- 
lado y  lo  gastado  durante  el  viaje. 

Tal  era,  trazado  á  grandes  rasgos,  el  plan  de 
mi  viaje  á  Mendoza,  plan  susceptible,  más  tar- 
de, de  posibles  agregaciones,  pero  circunscrip- 
to, por  el  momento,  á  los  límites  que  dejo  con- 
signados, de  común  acuerdo  entre  la  administra- 
ción y  dirección  del  diario. 

¿Puede  darse  nada  más  sencillo,  más  practi- 
cable, más  en  el  orden  natural  de  las  cosas? 

Seguramente  que  no,  y,  sin  embargo,  aquí 
me  tienen  ustedes,  en  San  Juan,  según  lo  ase- 
guran multitud  de  personas  respetables,  hoy  20 
de  marzo,  aniversario  del  terremoto  de  Mendo- 
za, que  debía  dar  tema  á  mi  primer  correspon- 
dencia, ofreciéndome  ocasión  propicia  para  re- 
señar, desde  el  teatro  mismo  de  la  catástrofe, 
lo  que  era  la  capital  mendocina  antes  de  su  des- 
rucción  en  1861,  evocar  algunos  recuerdos  d'J 
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terrible  suceso,  y  presentar  á  la  admiración  de 
la  República  la  nueva  ciudad,  Fénix  andino  al 
cual  han  bastado  pocos  años  para  renacer  de  en- 
tre sus  ruinas,  más  grande,  más  hermoso  y  más 
potente  que  antes  del  cataclismo,  que  al  pos- 
trarlo con  furor  inaudito,  no  logró  destruir  su  es- 
píritu creador,  vigorizándolo  más  bien,  y  prepa- 
rándolo para  la  gran  tarea  del  porvenir. 

Pero  ¿estoy  yo,  efectivamente,  en  San  Juan, 
á  los  diez  días  de  haber  salido  de  Buenos  Aires  ? 

Lo  que  mi  memoria  me  dice  que  me  ha  pasa- 
do en  esos  diez  días,  ¿me  ha  pasado  realmente? 

¿  No  seré  víctima  de  una  de  esas  alucinaciones 
extraordinarias  que  nos  cuenta  Poe  en  sus  no 
menos  extraordinarias  narraciones? 

¿He  visto,  he  oído,  he  hecho  todo  lo  que  mis 
sentidos  me  aseguran  que  he  hecho,  he  oído  y 
he  visto? 

Estas  escenas  que  tengo  aquí  grabadas  en  la 
mente,  con  caracteres  tan  vivos  que  me  parece 
estar  aún  en  medio  de  ellas,  siendo  ora  testi- 
go, ora  actor,  ora  favorecido,  ora  víctima,  en 
sus  múltiples  y  variados  incidentes,  algunos  tan 
inesperados  y  reñidos  con  la  lógica  de  las  cir- 
cunstancias que  sería  de  dudar  de  ellos  aun  mi- 
rándolos frente  á  frente,  ¿se  han  desarrollado  en 
realidad  ante  mis  ojos,  envolviéndome  en  una 
atmósfera  de  tan  extrañas  influencias  que  lle- 
go á  dudar  de  que  yo,  que  escribo  estas  líneas, 
sea  yo  efectivamente,  sucediéndome  imitar  al 
distraído  aquel  de  la  tradición  popular  que  so- 
lía buscarse  y  no  encontrarse,  contestando,  con 
toda  sinceridad,  á  los  que  por  él  mismo  pregun- 
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taban,  que  no  estaba  en  casa  aquel  á  quien  se 
deseaba  ver? 

He  aquí  una  serie  de  preguntas  á  que  no  sa- 
bría responder  de  una  manera  satisfactoria  para 
mí  y  para  los  lectores  de  La  Nación,  por  lo  que 
prefiero  dejar  que  los  hechos,  ó  lo  que  me  pa- 
recen tales,  hablen  por  sí  mismos,  poniendo  á 
todos  en  aptitud,  por  lo  menos,  de  explicarse 
esta  situación  extraña  de  espíritu  á  que  me  ha 
arrastrado  un  encadenamiento  de  sucesos — ^real 
ó  imaginario — en  que  no  puedo  pensar  sin  con- 
fundirme, á  punto  de  no  saber  distinguir  cuál 
es  el  loco  entre  Juan  de  los  Palotes,  Claudio  Ca- 
ballero y  otro  individuo  que  yo  no  conozco,  ó  si 
los  tres  han  perdido  la  chaveta. 

Desde  antes  de  salir  de  la  imprenta,  en  esa 
ciudad,  empecé  ya  á  notar  que  algo  extraño  su- 
cedía. Al  preguntar  al  administrador,  como  el 
más  al  cabo  de  tales  cosas,  cuál  era  el  vapor  que 
salía  para  el  Kosario,  para  ir  á  tomar  el  pasaje, 
me  contestó  que  no  me  preocupase  de  él,  pues 
ya  estaba  tomado  en  el  «Tridente» .  Tanta  soli- 
citud de  parte  de  hombre,  por  lo  general  tan 
amigo  de  dejar  que  cada  cual  arree  su  muía  (esta 
frase  me  hace  creer  que  estoy  en  San  Juan)  no 
dejó  de  sorprenderme  algo,  creciendo  mi  sorpre- 
sa cuando  vi  que  poco  á  poco  iban  llegando  nu- 
merosas personas  de  diversos  rangos  y  posicio- 
nes, las  cuales,  después  de  preguntarme  á  qué 
hora  era  la  partida,  se  instalaban  como  esperan- 
do que  Uegase  esta  última.  Había  allí  generales, 
altos  funcionarios,   abogados,  médicos,  comer- 
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ciantes,  rentistas,  personas  todas  cou  quienes 
me  liga  una  relación  afectuosa  y  sobro  todo  un 
alto  respeto,  pero  de  las  cuales  no  jDodía  espe- 
rar en  manera  alguna  demostración  semejante. 

Llegó  el  momento  de  partir  :  cuando  salí  al 
patio,  todas  las  personas  mencionadas,  con  más 
algunos  amigos  de  confianza,  se  preparaban  á 
salir  también.  Y  salieron  ;  pero,  i  cosa  extraña  ! 
Aun  cuando  me  quedé  atrás  para  marchar  en 
última  fila,  como  me  gusta  hacerlo  siempre,  no 
vi  que  nadie  se  opusiese  á  mi  intento  :  antes  por 
el  contrario,  todos  se  apresuraban  á  ir  adelante, 
sucediendo  que  cuando,  acompañado  por  dos  ó 
tres  amigos,  traspuse  el  umbral  de  la  puerta  de 
la  calle,  noté  que  mi  comitipa  iba  ya  á  media 
cuadra  de  distancia. 

— Estos  estimables  señores  recuerdan  que 
Dios  mismo  es  quien  ha  dicho  que  los  primeros 
serán  los  últimos  y  los  últimos  los  primeros,  y 
amoldan  sus  actos  al  divino  aforismo — me  dije 
para  mis  adentros,  y  continué  camino  de  la  Cen- 
tral. 

Pero  lo  que  puede  ser  cierto  en  el  Cielo  no 
suele  serlo  en  la  tieiTa,  y  yo,  que  había  salido  el 
último  de  la  impi'enta,  llegué  también  el  último 
á  la  •estación,  aun  <íuando  bic©  alarde  de  una 
agilidad  de  piernas  do  la  cual,  franeamente,  no 
me  Imbiera  creído  poseedor.  Algún  famoso  tran- 
queador  debía  haber  mandado  la  parada  en  la 
marcha  de  los  de  adelante. 

En  la  estacióia  había  reunida  muclia  gente,  y 
entre  ella  oía  yó  qiae  corríaa  «stas  ^jíreguntas  y 
respuestas  : 
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— ¿Dónde  está? 

—Allí. 

— Pero  ¿dónde? 

— Allí  :  ¿no  ve? 

— ¿En  el  coche? 

— No,  hombre,  al  lado. 

— No,  señor,  ya  está  dentro. 

Y  la  gente  se  movía  en  la  dirección  indicada, 
formando  compacto  y  numeroso  grupo. 

Fui  á  entrar  en  uno  de  los  coches  del  tren,  y 
me  detuvieron  diciéndome  : 

— No,  en  el  otro. 

— ¿Y  por  qué  no  en  éste? 

— Porque  allí  están,  hombre. 

Me  convenció  esta  razón  :  si  estaban  en  aquél, 
,"  cómo  podía  ir  yo  en  éste  ? 

Me  metí,  pues,  en  el  otro,  y  quise  tomar  mi 
asiento  con  tiempo,  como  viajero  experimenta- 
do ;  pero  no  me  dejaron ,  oyendo  que  me  de- 
cían : 

— Allí  están. 

Y  no  hubo  más  remedio  :  tuve  que  ir  á  sen- 
tarme donde  estaban  aquellos  misteriosos  seres, 
de  los  cuales  parece  que  dependía  yo  sin  saber 
cómo  ni  por  qué. 

Se  dejó  oir  el  silbato  anunciador  de  la  parti- 
da, y  empezaron  á  bajar  del  coche  numerosas 
personas,  no  sin  antes  estrecharme  la  mano  y 
desearme  feliz  viaje.  De  pronto,  al  moverse  el 
tren,  resonó  un  viva  estruendoso,  seguido  de 
nutridos  aplausos,  y  un  instante  después... 

Agitando  sus  músculos  de  acero 
Corrió  el  monstruo  del  siglo  por  el  riel. 
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Eché  la  vista  á  mi  alrededor  :  casi  todos  los 
compañeros  de  coche  miraban  en  la  dirección 
en  que  yo  me  hallaba.  Me  llamó  la  atención  es- 
ta insistencia,  y  me  miré  á  mí  mismo,  presa  ya, 
después  de  lo  que  acababa  de  ocurrirmc,  de  cier- 
ta vaga  inquietud  que  debía  ir  acentuándose  á 
medida  que  adelantase  en  mi  viaje,  hasta  rema- 
tar en  este  estado  mental  de  imposible  califica- 
ción, en  el  cual  me  falta  por  instantes  hasta  la 
conciencia  clara  de  mi  propia  personalidad,  lle- 
gando en  ocasiones,  como  cuando  en  viaje  para 
Mendoza  desperté  en  San  Juan,  á  creerme  pre- 
sa de  un  sueño  extraordinario  por  la  realidad 
viviente  de  sus  imágenes  y  la  indeleble  fuerza 
de  adhesión  de  sus  recuerdos. 

Al  mirarme  á  mí  mismo  en  el  momento  ya  in- 
dicado, fué  cuando  me  asaltó  la  primera  duda 
respecto  á  la  identidad  de  mi  individuo,  por  lo 
menos  en  lo  moral ,  que  en  cuanto  á  lo  físico  y  su 
cubierta,  allí  estaban  mi  pera  en  cuarto  crecien- 
te, mi  ojo  izquierdo,  que  tiene  la  particularidad 
d©  ver  más  él  solo  que  acompañado  del  derecho, 
mis  portillos  recordando  el  sitio  en  que  se  afir- 
maran otrora  unos  dientes  que  yo  quería,  no  tan- 
to por  lo  feos  cuanto  por  lo  útiles,  mis  manos  do 
dedos  cortos  y  regordetes  á  los  cuales  no  he  po- 
dido nunca  enseñar  á  hacer  un  nudo  de  corbata 
medianamente  presentable,  mi  cintura  que  ha 
tenido  el  don,  no  sé  por  qué,  cada  vez  que  me 
han  tomado  medidas  para  hacerme  un  panta- 
lón, de  obligar  al  sastre  á  repetir  dos,  tres  y  más 
veces  la  cifra  métrica  de  sus  dimensiones,  antes 
de  lograr  que  el  escribiente  la  anotase  en  el  li- 
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bro  respectivo,  y  sobre  todo,  pasando  de  lo  natu- 
ral á  lo  artificial  para  no  entrar  en  más  porme- 
nores, mis  viejos  zapatos,  tan  acostumbrados  al 
pie  que  se  entran  y  se  salen  solos,  y  que  en 
aquella  ocasión  parecían  orgullosos  de  cubrir  en 
parte  unas  medias  flamantes  color  añil  averia- 
do, salpicadas  de  estrellitas  blancas — estupenda 
compra  que  había  hecho  una  persona  querida  á 
quien  encargué  de  procurarme  ese  artículo,  — 
fundándose  en  que  á  lo  barato  unían  lo  high- 
life. 

No,  fuera  de  lo  moral,  no  había  lugar  á  du- 
da :  era  yo  quien  se  hallaba  allí  sentado,  bajo 
los  fuegos  de  treinta  ó  cuarenta  miradas  lanza- 
das por  doble  número  de  ojos,  salvo  el  caso  de 
que  hubiera  entre  la  concurrencia  algún  tuerto, 
de  lo  que  no  tuve  ocasión  de  cerciorarme.  Era 
yo,  sí  :  aunque  hubieran  fallado  tantos  signos 
corporales  de  mi  exclusiva  propiedad,  las  me- 
dias que  unían  lo  barato  á  lo  high-life,  y  que, 
de  paso  sea  dicho,  en  la  primer  jornada  cambia- 
ron de  aspecto  hasta  el  punto  de  que  no  las  hu- 
biera conocido  ni  el  infame  que  se  las  vendió 
á  mi  solícito  encargado,  me  habrían  revelado  que 
era  mi  ser  físico  el  que  ocupaba  aquel  asiento. 
Nadie  más  que  yo  se  ha  puesto  tales  medias — 
hago  esta  justicia  á  los  calumniados  high-life — 
haciéndoles  á  su  vez  á  las  medias  la  de  recono- 
cer que  la  poca  conciencia  que  aún  me  queda 
de  que  soy  todavía  el  mismo  que  salió  de  Bue- 
nos Aires  el  10  del  corriente  con  rumbo  á  Men- 
doza, se  la  debo  á  ellas,  única  y  exclusivamen- 
te. Cuando  mis  dudas  recrudecen  corro  á  la  ma- 
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leta,  saco  las  consabidas,  las  suspendo  á  la  altu- 
ra de  la  vista,  contemplo  el  que  fué  cielo  estrella- 
do de  su  color  primitivo,  y  exclamo  : 

— Soy  yo,  efectivamente  :  jamás  otro  mortal 
afrentó  sus  pies  con  medias  semejantes. 

Un  movimiento  que  hizo  mi  compañero  do 
asiento,  que  ocupaba  la  parte  del  mismo  con- 
tigua á  la  ventanilla,  sobre  el  costado  izquierdo 
del  coche,  me  hizo  fijar  en  él  la  atención. 

Era  un  hombre  cuya  edad  me  pareció  que  de- 
bía andar  entre  los  cincuenta  y  cinco  y  sesenta 
años,  alto,  de  tez  pálida,  barba  corta  y  entreca- 
na, bigote  algo  más  poblado  que  la  barba,  ca- 
bello negro  y  ondulado,  sobre  el  cual  no  había 
impreso  tanto  su  inequívoca  huella  la  acción  del 
tiempo,  ojos  color  verde  mar,  de  una  expresión 
vaga  y  melancólica,  nariz  proporcionada,  boca 
de  corte  recto  y  firme,  frente  regularmente  an- 
cha, en  cuyo  centro,  rozando  con  su  parte  su- 
perior la  entrada  del  cabello,  destacábase  una 
honda  cicatriz,  de  bala  indudablemente,  de  for- 
ma semiangular  y  tinte  sonrosado,  hombros  bien 
asentados  sobre  la  caja  del  cuerpo,  abdomen  un 
si  es  no  eü  pronunciado,  por  efecto  de  los  años 
evidentemente,  pues  no  podía  decirse  que  fuera 
un  hombre  grueso,  manos  cuidadas,  de  un  blan- 
co natural  y  dedos  largos  de  uña  abovedada,  es- 
palda y  pecho  en  armonía  con  la  contextura  ge- 
neral de  un  cuerpo  que  debió  ser  airosamente 
esbelto  en  sus  mocedades,  y  que  conservaba,  se- 
gún lo  deduje  de  la  prolija  observación  que  me 
permite  l)osquejar  este  retrato,  una  desenvoltu- 
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a  y  fuerza  muscular,  si  no  notables,  por  lo  me- 
IOS  poco  comunes  en  la  edad  que  representaba 
mi  vecino  de  asiento,  y  sobre  todo  tras  de  una 
ixistencia  física  y  moralmente  trabajada,  como 
2:)ensé  que  debía  haber  sido  la  de  aquel  hombre, 
juzgando  por  su  semblante  pensativo  y  triste, 
en  el  cual  no  era  difícil  descubrir  las  líneas  y  las 
ombras  reveladoras  de  las  grandes  tormentas 
de  la  vida. 

¿Quién  era  aquel  hombre? 
¿No  sería  á  él  á  quien  miraban  todos? 
Las  extrañas  circunstancias  que  habían  pre- 
icdido  y  seguido  de  cerca  á  mi  partida,  ¿no  se 
! Racionarían    con    él    principalmente,    re'cono- 
léndolo  tal  vez  como  causa  única? 

El  tren  se  detenía  en  la  estación  del  Retiro  á 
iempo  que  me  hacía  yo  las  anteriores  pregun- 
tas, y 'al  ver  que  mi  compañero  de  asiento  era 
allí  objeto  de  efusivas  demostraciones  de  respe- 
I  lioso  afecto  y  simpatía,  comprendí  que  él  debía 
■^cr  él,  y  que  5^0  podría  muy  bien  seguir  siendo 
o  mismo,  no  obstante  los  incidentes  que  me 
habían  hecho  ponerlo  en  duda. 

El  viaje  hasta  Campana  se  hizo  sin  novedad 
digna  de  mención  ;  empezaba  á  creer  que  Juan 
de  los  Palotes  tendría  aí  fin  el  gusto  de  ver  reali- 
zarse su  plan  de  allí  en  adelante. 

A  bordo  del  «Tridente»  fui  objeto  de  las  más 

inas  atenciones  de  parte  de  su  amable  y  digno 

capitán  el  señor  Vucassovich.  Las  atribuí  ante 

todo  á  lo  proverbia]  galantería  de  dicho  señor,  y 

iü  me  extrañaron. 

A  eso  de  las  tres  de  la  mañana  me  despertaron 
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para  decirme  que  estábamos  en  San  Nicolás,  y 
que  acababa  de  llegar  á  bordo  una  comisión  de 
vecinos  con  el  objeto  de  saludar  al  señor  gene- 
ral, á  quien  no  se  atrevían  á  llamar  porque  dor- 
mía en  aquel  momento.  Yo  hubiera  podido  ob- 
servar que  en  igual  caso  me  encontraba  cuando 
se  atrevieron  á  llamarme,  pero  no  lo  hice,  pres- 
tándome gustoso  á  recibir  á  los  señores  comisio- 
nados, mientras  llegaba  aquel  á  quien  busca- 
ban. 

¡Aquél!  Pero  ¿quién  era  aquél,  y  qué  pitos 
tocaba  yo  en  la  amable  manifestación  ? 

Por  indicación  del  capitán,  que  tenía  necesi- 
dad de  zarpar  inmediatamente,  á  causa  de  ir  el 
vapor  con  algún  retardo,  y  de  los  mismos  esti- 
mables caballeros  de  la  comisión,  que  expresa- 
ron su  deseo  de  que  no  se  molestara  al  general, 
á  quien  dejarían  un  saludo  escrito,  firmado  por 
todos  ellos,  se  resolvió  abandonar  la  resolución 
de  despertar  al  viajero,  de  lo  que  me  alegré  infi- 
nito, porque  llegado  el  caso  no  habría  sabido  á 
quién  ir  á  llamar,  exponiéndome,  por  vergüen- 
za de  preguntar  cosa  que  parecía  tan  sabida,  al 
ridículo  de  tomar  una  persona  por  otra. 

Agradecí,  en  nombre  del  general,  la  demos- 
tración de  los  vecinos  de  San  Nicolás,  y  un  mo- 
mento después  el  «Tridente»  navegaba  á  todo 
vapor  con  rumbo  al  Eosario. 

Aquello  tornaba  á  descomponerse,  y  desde  la 
visita  de  los  vecinos  de  San  Nicolás,  en  la  cual 
representé  tan  inesperado  papel,  las  atenciones 
del  capitán  y  del  personal  de  servicio  del  vapor. 
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empezaron  á  hacérseme  sospechosas.  Juan  vol- 
vió á  sentir  seriamente  amenazado  su  plan  de 
viaje,  y  los  temores  semisupersticiosos  de  poco 
antes  invadieron  una  vez  más  su  espíritu. 

Una  palabra  pronunciada  varias  veces  por  los 
señores  comisionados  había  quedado  grabada  en 
mi  imaginación  :  la  palabra  general,  aplicada  á 
la  persona  á  quien  iban  á  saludar. 

De  pronto  me  di  un  golpe  en  la  frente  con  la 
palma  de  la  mano  derecha  :  del  cuarto  contiguo 
al  del  capitán  del  vapor  salía  en  aquel  instante 
mi  vecino  de  asiento  en  el  tren  de  Campana,  el 
misterioso  personaje  que  parecía  ejercer  sobre 
mi  voluntad  y  mis  actos,  sin  sospecharlo  acaso, 
y  sin  que  yo  pudiera  explicarme  la  causa,  una 
influencia  tan  directa  y  extraña. 

— ¡  Ahí  está  ! — exclamé  en  voz  alta,  sin  darme 
cuenta  de  lo  que  hacía  y  obedeciendo  á  una  po- 
derosa impulsión  interna. 

— ¿  Quién  ?  —  me  preguntó  un  pasajero  que 
se  hallaba  cerca,  y  que  creyó  sin  duda  que  mi  ex- 
clamación le  iba  dirigida. 

— El  general. 

— ¡  Ah  !  sí,  él  es  efectivamente. 

— ¿  Le  conoce  usted  ? 

— ¡  Pues  vaya  !  ¿Hay  aquí  acaso  alguien  que 
no  lo  conozca? 

— Yo,  por  ejemplo. 

— usted  vendrá  probablemente  de  la  China... 

— Para  decir  la  verdad,  empiezo  á  tener  mis 
dudas  al  respecto  ;  pero  ¿  podría  usted  decirme 
de  dónde  es  general  ese  caballero? 
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- — De  DJi  guna  jxirte. 

IMiré  lijamente  á  mi  hombre  procurando  cer- 
ciorarme de  si  quería  burlarse  de  mí,  y  resuelto 
en  caso  de  convencerme  de  ello,  á  decirle  con  mi 
habitual  franqueza  que  tuviese  la  bondad  de  ir 
á  jugar  con  otra  persona  cualquiera  ;  pero  nada 
observé  en  su  semblante  que  me  confirmase  en 
tal  temor. 

— ¿Cómo  de  ninguna  parte? — agregué  ; — en- 
tonces no  es  general... 

— Sí,  lo  es. 

— ¿Reconocido  por  qué  Gobierno? 

— Por  nu'jguno. 

— ¿Y  pe  le  llama  general,  sin  embargo? 

— Por  todo  el  mundo. 

— ¿]\Ienos  por  el  Gobierno,  es  de  suponer? 

— Por  >cl  Gobierno  también,  de  Presidente 
abajo. 

— ¿Y  cómo  explica  usted  eso? 

— Porque  es  general. 

— ¡  Y  usted  un  zopenco,  que  podría  ir  á  diver- 
tirse con  su  abuela  ! — estuve  por  replicar  al  au- 
tor de  aquel  galimatías  ;  pero  mo  contuvo  el  re- 
cuerdo de  lo  que  me  venía  pasando  desde  antes 
de  mi  salida  de  Buenos  Aires,  y  la  idea  consi- 
guiente de  que  acaso  la  escena  á  que  asistía  no 
era  más  que  la  continuación  estrambótica  del  es- 
tado anormal  de  cosas  en  que  actuaba  hacía  ya 
cerca  de  veinticuatro  horas.  Podía  ser  yo  el  ofus- 
cado ;  tal  vez  yo  no  era  yo  en  aquel  momento, 
aunque  allí  estaban  ias  medias  estrelladas  li- 
diando por  probar  lo  contrario,  y  ci-eí  más  pru- 
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dente  callarme,  retirándome  á  un  lugar  solita- 
rio del  buque  á  meditar  en  tanta  cosa  que  me  in- 
vitaba á  la  meditación... 

Poco  después  de  las  nueve  de  la  mañana  el 
«Tridente»  atracaba  al  muelle  del  Rosario.  Es- 
taba lloviznando,  pero,  esto  no  obstante,  una 
masa  compacta  de  gente  llenaba  el  desembarca- 
dero, abrigándose  bajo  sus  paraguas  los  que  lo 
tenían,  aguantando  el  agua  heroicamente  los 
que  carecían  de  él,  6  sea  la  inmensa  mayoría  do 
los  circunstantes. 

De  esa  masa  de  gente  se  destacó  un  grapo  nu- 
meroso de  caballeros,  abordó  el  vapor,  yendo  en 
línea  recta  hacia  donde  se  hallaba  el  general 
que  no  es  general  y  que,  sin  embargo,  es  general 
según  mi  informante  de  á  bordo,  apresurándose 
todos  á  estrecharle  la  mano  con  visible  conten- 
to, y  estableciéndose  una  cadena  continua  de 
presentaciones  y  salutaciones. 

Desde  mi  solitario  retiro  observaba  yo  en  to- 
dos sus  detalles  aquella  anmiada  escena,  cuando 
noté  que  algunos  de  los  abordantes  se  dirigían 
hacia  mí  con  intención  evidente  de  saludarme 
también.  Púsemc  al  punto  en  actitud  saJutato- 
ria,  semirresuelto  ya  á  no  sorprenderme  de  na- 
da, después  de  tanta  sorpresa,  y  correspondí  lo 
mejor  que  pude  á  las  finas  demostraciones  do 
que  se  me  hizo  objeto. 

— Bajaremos... — me  dijo  ono  de  los  caballeros 
en  tono  medio  de  proposición,  medio  de  pregim- 
ta,  y  señalando  con  la  mano  el  muelle  inme- 
diato. 
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• — Un  momento,  si  ustedes  permiten — repli- 
qué,— voy  á  disponer  el  desembarque  del  equi- 
paje. 

— No  se  ocupe  usted  de  eso,  ya  está  arreglado. 

— Tengo  alguna  pequeña  cosa  que  hacer  á 
bordo  ;  vuelvo  en  el  acto. 

Me  dirigí  en  busca  del  mayordomo  del  vapor 
y  le  pregunté  á  cuánto  montaban  algunos  gastos 
extraordinarios  que  había  hecho,  y  me  contestó 
que  no  debía  nada. 

— ¡Buen  precio!— me  dije  para  mi  coleto, 
pensando  en  el  tazón  de  chocolate  con  tostadas 
con  que  acababa  de  refocilarme,  y  en  la  circuns- 
tancia de  que  tampoco  en  Campana  habían  que- 
rido recibnme  cosa  alguna  por  servicios  que  es- 
taba en  el  deber  de  remunerar. 

Y  luego  me  ocurrió  que  siguiendo  así  las  co- 
sas en  el  orden  económico,  lo  que  no  debía  ex- 
trañarme después  de  tal  principio,  iba  á  verme, 
al  llegar  á  Mendoza,  en  la  dura  necesidad  de 
dar  un  terrible  disgusto  al  administrador  de  La 
Nación,  pasándole  una  cuenta  de  gastos  de  via- 
je formulada  más  ó  menos  así  : 

Pasajes $  00,00 

Hoteles 00,00 

Otros  gastos 00,00 

Total $  00,00 

Ya  veremos  á  su  debido  tiempo  cómo  andu- 
vieron las  cosas  al  respecto 

Volví  al  lado  de  los  caballeros  que  me  habían 
invitado  á  bajar,  y  bajamos,  descubriéndose  res- 
petuosamente la  multitud  al  pisar  el  muelle  la 
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comitiva.  A  pocos  pasos  de  distancia  me  espe- 
raba un  elegante  carruaje,  al  cual  se  me  invitó 
á  subir,  lo  que  hice  sin  hacerme  de  rogar,  por- 
que, como  ya  lo  he  dicho,  estaba  resuelto  y  re- 
signado á  todo,  aun  á  no  gastar  un  medio  en  todo 
mi  viaje. 

— ^Voy  á  la  Vniver selle — dije  á  mis  compañe- 
ros de  carruaje,  por  decir  algo. 

— Para  allá  vamos  precisamente  :  tiene  usted 
ya  preparado  su  alojamiento.  Nos  detendremos 
un  rato  en  el  hotel  para  dar  tiempo  á  que  se  dis- 
perse un  poco  la  concurrencia,  y  pasaremos  en 
seguida  á  casa  del  juez  federal,  doctor  Zuviría, 
cuya  familia  los  espera  á  almorzar. 

Juan  de  los  Palotes  y  su  plan  de  viaje,  tan 
sencillo,  tan  práctico,  tan  arreglado  al  orden  na- 
tural de  las  cosas,  quedaron  en  aquel  punto  fue- 
ra de  la  cuestión.  La  transmigración  era  un  he- 
cho evidente,  consumado  en  todas  sus  partes,  y 
no  había  que  pensar  en  resistirlo,  aun  cuando 
quedase  en  pie  la  grave  cuestión,  que  aún  me 
preocupa  seriamente,  de  saber  dentro  de  quién 
se  habían  metido  Juan  y  sus  Palotes,  ó  quién  se 
había  metido  dentro  de  éstos. 

En  un  carruaje  de  gran  gala  habíanos  proce- 
dido el  general  hasta  el  hotel,  donde  lo  encon- 
tramos en  medio  de  un  concurso  tan  numeroso 
de  caballeros,  que  era  necesario  que  unos  salie- 
sen de  la  sala  de-  recibo  para  dar  lugar  á  que 
otros  entrasen ,  mientras  la  gente  del  pueblo  tre- 
paba por  las  rejas  de  las  ventanas  para  ver  algo 
de  lo  que  ocurría  en  el  interior. 
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A  las  once,  terminada  la  recepción,  retiráron- 
se los  últimos  restos  de  la  concurrencia  y  nos 
poníamos  en  camino  hacia  la  casa  del  doctor  Zii- 
viría,  donde  se  sirvió  un  espléndido  almuerzo, 
en  el  cual  no  faltaron  los  brindis  entusiastas  que 
me  dejaron  con  tamaña  boca  abierta  al  ver  qué 
personajón  llevaba  yo  en  mi  compañía.  Hacía 
los  honores  de  la  mesa  con  exquisita  galantería 
la  distinguida  esposa  del  dueño  de  casa.  A  las 
dos  de  la  tarde,  acompañándolo  hasta  la  esta- 
ción escogida  comitiva,  y  resistiendo  amistosas 
invitaciones,  sin  perjuicio  de  agradecerlas  since- 
ramente, según  pude  colegir,  tomó  el  general  el 
tren  del  Central  Argentino  que  salía  á  esa  hora. 

Un  salón  de  dos  departamentos  hallábase  pre- 
parado para  su  exclusivo  uso  ;  pero  sucedió,  no 
sé  cómo,  que  después  de  pasar  por  el  hotel  y  re- 
cibir allí  la  grata  nueva  de  no  deber  nada,  me 
encontré,  de  repente,  instalado  yo  también  en 
el  carruaje  especial,  dueño  absoluto  de  un  depar- 
tamento con  grandes  sotas  y  todas  las  comodi- 
dades necesarias,  igual  en  un  todo  al  que  ocupa- 
ba el  general  puerta  por  medio. 

Me  extendí  muellemente  sobre  uno  de  los  so- 
fás,  haciendo  almohada  de  un  cojín  cercano  y 
púsem'e  á  pensar  formulmente  en  lo  que  me 
ocurría. 

— En  verdad — me  dije — que  es  muy  extraño 
lo  que  me  pasa,  y  no  sé  en  qué  irán  á  parar  esta« 
misas,  no  pudiendo  ser  más  misteriosa  la  inter- 
vención que  la  suerte  me  depara,  tan  impensa- 
damente, en  los  incidentes  del  ruidoso  viaje  de 
este  caballero,  á  quien  no  conozco,  y  hacia  el 


CUal  me  impelon,  ^in  cmbargu,  desde  hace  vein- 
ticuatro horas,  fuerzas  tan  potentes  que  ni  si- 
quiera me  doy  cuenta  de  cómo  se  produce  el  he- 
cho de  encontrarme  á  su  lado  á  cada  paso,  alcan- 
zándome cuanto  le  alcanza,  sin  que  mi  volun- 
tad entre  para  nada  en  el  asunto,  ni  acierte  yo 
con  el  medio  de  evitar  que  se  cumpla  lo  que  pa- 
rece una  resolución  inapelable  del  destino. 

Al  llegar  á  esta  parte  de  mi  soliloquio,  levanté 
mi  pie  á  la  altura  d©  la  ventanilla  que  le  que- 
daba más  cerca,  á  fin  de  apoyarlo  en  ella  al  estilo 
yanqui,  aprovechando  la  soledad  en  que  me  en- 
contraba— pues,  como  ya  he  dicho,  el  general 
ocupaba  el  departamento  vecino, — y  en  ese  ins- 
tante sentí  como  un  estremecimiento  en  todo  mi 
cuerpo.  Abrí  los  ojos  más  que  pude,  cual  si  du- 
das^ de  mis  sentidos  y,  durante  algunos  momen- 
tos, los  tuve  fijos  en  el  pie  que  se  balanceaba  en 
la  ventanilla  á  impulso  de  los  movimientos  del 
tren,  como  luciendo  sus  gracias  á  las  lechuzas 
que  lo  contemplaban  con  gesto  estúpido,  jasa- 
das tranquilamente  sobre  los  postes  del  telégra- 
fo que  corro  á  lo  largo  del  camino. 

Aquel  era  seguramente  mi  pie  :  conocedor  |)ro- 
fundo  de  au  topografía,  habría  sabido  distinguir- 
lo entre  mil.  Pero  ¿eran  aquellas  mis  medias? 
¿Dónde  estaba  su  azul  incomparable  de  la  vís- 
pera, dónde  sus  equidistantes  estrellas?  Eli  azul 
había  sido  reemplazado  por  una  mezcla  indefini- 
ble do  desteñidos  colores,  que  traía  á  la  memo- 
ria í^quellos  fondos  pictóreos,  con  pretensiones 
de  cielo,  que  en  ciertos  cuadros  muy  abundan- 
tes por  allá  en  los  bodegones  inmediatos  á  los 
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mercados  y  la  ribera,  lo  dejan  á  uno  en  la  duda 
de  si  son  nubes  lo  que  se  tiene  por  delante,  hu- 
mo de  cañonazos,  espuma  de  olas,  remolinos  de 
tierra,  vapor  de  ollas  hirviendo  ó  parches  de  ja- 
bón de  afeitar  aplicados  allí  con  el  dedo  per  al- 
gún barbero  incapaz  de  comprender  y  respetar 
el  arte.  ¡  Y  las  estrellas  !  Las  estrellas  se  habían 
vuelto  calabazas,  cometas,  medias  lunas,  cuer- 
nos, pececillos,  sanguijuelas,  rábanos ;  no  sé 
cuánta  cosa  proyectaba  en  todas  direcciones  su 
más  ó  menos  alongada  forma,  presentando  un 
aspecto  pintoresco  tal  vez,  pero  que  tenía  muy 
poco  de  común  con  aquel  á  que  en  vano  había 
procurado  acostumbrar  mis  ojos  al  entrar  en  re- 
lación con  la  gran  compra  de  mi  proveedor  de 
artículos  de  viaje. 

La  transformación  no  podía  ser  más  comple- 
ta, y  como  antes  había  temido  por  la  integridad 
do  mi  ser  moral,  al  verme  envuelto  en  sucesos 
que  no  comprendía  ni  debían  afectarme  en  ma- 
nera alguna,  de  acuerdo  con  la  lógica  natural  do 
las  cosas,  empecé  á  temer  en  aquel  momento,  al 
observar  el  brusco  y  extraño  cambio  que  se  ha- 
bía operado  en  pieza  tan  conspicua  de  mi  ves- 
tuario, por  la  estabilidad  de  mi  ser  físico. 

¿Resultaría,  al  fin,  que  á  medida  que  iba  im- 
poniéndome su  imperio  aquella  poderosa  atrac- 
ción que  tendía  á  convertirme  en  una  especie 
de  satélite  de  un  astro  desconocido,  iban  cam- 
biando de  naturaleza  las  dos  entidades  do  mi  per- 
sonalidad humana  :  la  entidad  moral  y  la  enti- 
dad física? 

Por  largo  rato  túvome  seriamente  preocupa- 
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do  esta  cuestión.  Momentos  después,  al  caer  el 
pie  de  la  ventanilla  y  ocupar  sobre  el  sofá  el 
puesto  que  le  correspondía  al  lado  de  su  compa- 
ñero, desapareció  la  causa  inmediata  de  mi  pre- 
ocupación, y  algo  como  una  nube  vaporosa  cru- 
zó ante  mi  vista. 

Y  seguí  pensando  ;  con  la  particularidad  de 
que  poco  á  poco  iban  haciéndose  más  alegres  mis 
pensamientos  y  borrándose  la  impresión  de  in- 
quietud que  ante  la  idea  de  sentirme  metido  den- 
tro de  otro,  ó  de  sentir  otro  metido  dentro  de  mí, 
se  había  apoderado  de  mi  espíritu. 

La  voz  del  guardatrén,  que  gritaba  :  «¡  Car- 
carañá!»  en  el  momento  mismo  que  me  hacía 
yo,  entre  dormido  y  despierto,  la  reflexión  de 
que,  al  fin  y  al  cabo,  no  me  había  ido  ni  me  iba 
yendo  tan  mal  en  mi  viaje,  me^arrancó  al  dulce 
sopor  en  que  había  caído,  y  abandonando  la  po- 
sición horizontal,  me  asomé  á  la  ventanilla,  del 
lado  de  la  estación,  para  ver  lo  que  pasaba. 

En  aquel  momento  bajaba  el  general  del  de- 
partamento contiguo,  apresurándose  varias  per- 
sonas á  ofrecerle  sus  servicios  y,  tomando,  se- 
guido de  un  robusto  sujeto  que  lo  acompañaba 
desde  Buenos  Aires — y  que  me  hacía  el  efecto 
de  un  mastín  pronto  á  devorar  al  primer  indivi- 
duo medio  sospechoso  que  se  aproximase  á  su 
señor  más  de  lo  conveniente, — el  camino  del  ho- 
tel que  se  divisaba  como  á  una  cuadra  de  dis- 
tancia. 

Por  fin  se  rompía  el  encanto  :  él  se  quedaba 
en  Carcarañá,  yo  seguía  viaje  á  mi  destino.  ¡  Con- 
fusiones del  espíritu,  temores  pueriles,  supues- 
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tas  atracciones,  influencias  imaginarias,  apa- 
riencias engañosas  de  medias  baratas  y  high- 
lifc,  ¡  quedad  en  paz,  como  yo  sigo  mi  camino  ! 

— Mistcr,  hay  que  bacar,  tren  va  marchar. 

Volví  bruscarnente  hi  cabeza  hacia  la  puerta 
del  coche,  y  viendo  que  era  el  guardatrén  quien 
me  hablaba — ^inglés  como  todos  los  del  Central 
Argentino, — me  apresuré  á  contestarle  que  yo 
no  bajaba  de  allí. 

— Entonces,  ¿usted  vuelve  Rosario? 

— No,  hombre,  yo  voy  á  San  Luis. 

— Tren  San  Luis  no  salir  hasta  mañana  las 
nueve. 

— ¿Y  cómo  me  han  dado  boleto  hasta  San 
Luis? 

— A  ver... 

Le  mostré  mi  boleto:  el  inglés  1q  tomó,  lo 
miró,  y  devolviéndomele  con  el  lado  del  revés 
para  arriba,  me  dijo  : 

— Con  duerme,  Carcarañá. 

Efectivamente,  sobre  el  reverso  del  boleto 
leíanse  manuscritas  estas  cuatro  palabras,  no 
muy  con'ectas  que  digamos  y  repetidas  á  su  mo- 
do por  el  conductor  :  «con  dormida  en  Carca- 
rañá.» 

Quedé,  por  un  momento,  como  anonadado  : 
aquello  iba  pasando  de  castaño  obscuro  ;  pero  el 
inglés  me  apuraba  para  que  bajase,  y  bajé,  ma- 
nifestándoseme, cuando  quise  reclamar  mi  equi- 
paje, que  no  me  ocupara  de  eso,  pues  al  siguien- 
te día  lo  encontraría  en  mi  departamento,  á  la 
hora  de  partir. 

Cuando  llegué  al  hotel,  el  general,  que  ocu- 
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paba  una  silla  colocada  en  el  corredor,  volvió 
hacia  mí  su  rostro,  plácidamente  triste,  en  el 
cual  parecióme  descubrir  en  aquel  momento  cier- 
ta vaga  semejanza  con  el  que  atribuyen  las  pin- 
turas, láminas  y  efigies  á  Jesús  Nazareno,  y  me 
saludó  con  afable  sonrisa.  Correspondí  al  salu- 
do y  pasé  de  largo,  encontrando  en  el  zaguán 
al  individuo  con  aspecto  de  perro  de  presa  á 
quien  he  hecho  ya  referencia  y  que,  sin  duda, 
por  haber  visto  que  su  amo  me  miraba  benévo- 
lamente, se  dignó  obsequiarme  con  un  gruñido, 
que  á  él  debió  parecerle  muy  amable,  pero  que, 
partiendo  de  cara  tan  fea  y  de  pocos  amigos, 
no  me  lo  pareció  á  mí  tanto. 

Algunos  instantes  después,  extendido  sobre 
un  lecho  bastante  bueno,  desde  el  cual,  á  tra- 
vés de  una  ventana  abierta,  dominaba  un  pinto- 
resco panorama  campestre,  entregábame  de  nue- 
vo á  las  meditaciones  en  que  ya  varias  veces  me 
habían  sumergido  las  extrañas  peripecias  de  mi 
viaje,  no  saliendo  de  ellas  sino  para  quedarme 
profundamento  dormido  y  soñar  que  era  un  prín- 
cipe poderoso,  inmensamente  rico  y  dotado  de 
tan  soberana  hermosura  como  raros  talentos,  al 
cual,  ciertos  parientes  familiarizados  con  los  se- 
cretos misterios  de  la  magia,  habían  transfor- 
mado por  arte  de  encantamiento  en  un  Juan  de 
los  Palotes,  envidiosos  de  que  todas  las  donce- 
llas de  su  reino  corriesen  tras  él  desesperadas  ca- 
da vez  que  se  presentaba  en  público,  mendigan- 
do una  mirada  de  sus  ojos  ó  una  sonrisa  de  sus 
labios. 

Hermosa  región  aquélla  de  In  ciml  es  nacicn- 
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te  y  prósiDcro  centro  la  población  de  Carcar.añá. 
La  colonización  agrícola  ha  producido  ya  allí 
opimos  frutos  y,  cuando  en  el  excelente  hotel 
de  la  localidad,  formando  corrillos  en  sus  salas 
y  corredores,  se  oye  á  los  vecinos  de  algunas  le- 
guas á  la  redonda  departir  sobre  sus  respectivas 
cosechas,  discutir  sistemas  y  reformas,  enume- 
rar las  dificultades  encontradas  y  vencidas,  com- 
parar los  resultados  obtenidos  y  comunicarse  sus 
proyectos  y  esperanzas,  cambiando  nociones  úti- 
les, apoyadas  por  la  experiencia  y  echando  las 
bases  de  lucrativos  negocios,  se  cree  asistir  á 
los  primeros  y  gigantes  pasos  de  la  formación 
del  «granero  del  mundo,»  como  se  ha  llamado  á 
la  portentosa  zona  de  que  es  centro  Chicago  allá 
en  las  riberas  del  Michigan,  viniendo  á  la  me- 
moria la  «Bolsa  de  granos»  del  gran  emporio 
americano,  y  apreciándose  la  magna  distancia 
recorrida  desde  que — no  hace  aún  muchos  años 
— la  sucia  pulpería  era  en  la  comarca  el  único 
punto  de  reunión,  en  el  que  no  se  trataban  ne- 
gocios, ni  se  discutían  mejoras,  ni  se  hacían  pla- 
nes de  engrandecimiento,  pero  se  le  daba  «de  lo 
lindo»  á  la  copa,  el  naipe  y  la  guitarra. 

Hoy  no  faltan  ni  la  guitarra,  ni  la  baraja,  ni 
la  copa,  pero  el  nivel  moral  é  intelectual  ha  me- 
jorado al  mejorar  el  suelo,  y  puede  decirse  que 
el  cultivo  de  éste  ha  influido  de  rechazo  sobro 
el  cultivo  de  aquél  ;  no  siendo  ya  aquéllas  atrac- 
tivo único,  ocupación  favorita,  ni  mucho  menos 
objeto  de  vida,  y  sí,  tan  sólo,  lo  que  deben  ser 
donde  con  la  inmigración  y  con  la  incorporación 
de  elementos  nacionales  más  cultos,  atraídos  por 
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el  desarrollo  de  prósperas  industrias,  se  han  ge- 
neralizado los  hábitos  de  la  vida  civilizada  :  re- 
curso ocasional  para  dar  solaz  al  caerpo  y  al  espí- 
ritu fatigados  en  la  ruda  y  fecunda  tarea  de  cada 
día. 

Si  no  me  hubiera  encontrado  en  las  condicio- 
nes especialísimas  que  conoce  el  lector,  por  se- 
guro puede  tenerse  que  no  habría  salido  de  aque- 
lla región  de  inmenso  porvenir,  y  ya  risueño 
presente,  sin  reportarla  en  debida  forma,  á  fin 
de  hacerla  conocer  de  todos  como  ejemplo  y  para 
estímulo  ;  pero  aunque  acababa  d©  cambiarme 
las  medias  transfiguradas  por  otras  café  con  le- 
che de  mesa  de  pupilos,  pertenecientes  al  mismo 
lote  de  las  primeras,  sentía  que  me  hallaba  aún 
bajo  la  influencia  de  la  fuerza  superior  que  me 
arrastraba  en  pos  del  personaje  de  rostro  nazare- 
no, y  llegado  el  momento  de  partir,  ocupé  sin  la 
menot  observación  ó  tentativa  de  resistencia, 
mi  departamento  del  coche  reservado  que  condu- 
cía al  general,  no  tardando  el  tren  en  emprender 
su  marcha  devoradora  del  espacio. 

Pero  la  situación  anómala  en  que  ya  enton- 
ces me  encontraba,  y  me  encuentro  aún,  no  ha 
de  durar  siempre  ;  antes  por  el  contrario,  tengo 
para  mí  que  no  pasarán  muchos  días  sin  que 
llegue  á  su  término,  y  entonces  ¡  oh,  entonces ! 
tengan  ustedes  por  seguro  que  me  oirán  hablar 
largo  y  tendido  del  Cacaraña  santafecino,  y  otros 
muchos  Carcarañás  que  valen  tanto  ó  más,  cada 
cual  en  su  género,  en  diversos  puntos  de  la  Re- 
pública. 
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Desde  mi  departamento,  observo  lo  que  hace 
el  general  en  el  suyo  :  tan  pronto  lee  como  s©  pa-  • 
sea,  se  recuesta  en  un  sofá,  ó  se  asoma  á  una 
ventanilla.  No  me  habla,  lo  que  me  parece  muy 
extraño  después  de  estar  juntos  tanto  tiempo  ; 
tampoco  yo  le  dirijo  la  palabra,  que  no  me  ha 
gustado  nunca  responder  cuando  no  me  llaman. 
Entra  el  conductor  y  el  general  le  dice  algo  que 
no  alcanzo  á  oir,  pero  que  debe  relacionarse  con 
la  entrada  en  su  departamento — algunos  instan- 
tes después, — de  un  joven  de  cabello  y  barba  de 
un  negro  perfecto,  y  en  cuyo  pálido  semblante 
resaltaban  visiblemente  las  huellas  de  una  pro- 
funda tristeza.  Supe  después  que  aquel  caballe- 
ro, ingeniero  de  minas  distinguido  y  soldado  va- 
leroso en  las  recientes  campañas  contra  el  Perú 
y  Bolivia,  era  el  señor  Augusto  Orrego,  hijo  de 
Chile,  á  cuyo  país  ha  representado  en  Buenos 
Aires,  en  el  carácter  de  cónsul,  durante  algún 
tiempo. 

La  experiencia  adquirida  en  el  resto  del  via- 
je hasta  Mendoza,  durante  el  cual  estuvieron 
casi  siempre  juntos  aquellos  dos  hombres,  me 
hizo  comprender  y  apreciar  las  causas  y  razones 
que  influían  para  que,  simpatizando  sus  almas, 
se  sintiesen  sus  inteligencias  recíprocamente 
atraídas.  Ambos  soportaban  el  peso  de  una  de 
esas  desgracias  para  las  cuales  no  hay  consuelo 
en  la  vida,  y  espíritus  cultivados,  ambos  busca- 
ban y  encontraban  en  los  libros,  la  observación 
y  el  intercambio  de  ideas,  tal  vez  el  único  alivio 
concedido  á  su  pena. 

Entretanto,  el  tren  avanzaba,  sucediendo  en 
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unas  estaciones  que  algunas  personas  subían  al 
coche  á  saludar  al  general  y  desearle  feliz  viaje, 
descendiendo  el  viajero  en  otras  y  siendo  objeto 
de  análogas  demostraciones,  complementadas 
ocasionalmente  con  el  ofrecimiento  de  ramos  de 
flores,  presentados  por  señoritas  ó  niños  de  tier- 
na edad.  . 

En  Bell  Ville  subió  al  tren  el  ingeniero  nacio- 
nal Rafael  Martínez  Campos,  que  llevaba  en- 
cargo del  director  del  feíTocarril  Andino,  señor 
Guillermo  Villanueva,  de  ponerse  á  las  órdenes 
del  general  para  todo  aquello  en  que  pudiese 
serle  útil  en  la  expresada  línea,  manifestándole 
que  etl  Villa  María  le  esperaba  un  coche  espe- 
cial, eti  el  que  podía  seguir  cuando  lo  desease 
hasta  el  extremo  de  los  rieles,  á  setenta  y  seis 
kilómetros  de  San  Luis,  en  dirección  á  Mendo- 
za. Acompañaba  al  señor  Martínez  Campos,  el 
ingeniero  director  de  la  Fábrica  Nacional  de  Pól- 
vora, establecida  en  Río  IV,  señor  Federico  M. 
Garulla,  instalándose  ambos  en  el  departamento 
del  general  para  hacerle  compañía. 

En  Villa  María,  las  mismas  escenas  de  esta- 
ciones anteriores,  con  la  diferencia  del  mayoí 
número  de  personas  que  acudían  á  saludar  á  mi 
compañero  de  especial.  El  jefe  de  la  estación 
ofreció  al  general  hacer  entrar  el  cocho  del  Cen- 
tral en  la  vía  del  Andino,  en  caso  que  desease 
continuar  en  el  mismo  vehículo,  pero  el  viajero, 
agradeciendo  el  fino  ofrecimiento,  no  lo  aceptó, 
por  estar  ya  esperándole  el  coche  puesto  á  su 
disposición  por  el  señor  Villanueva. 

En  el  momento  en  que,  cargando  mis  petates, 
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me  encaminaba  á  asegurar  un  asiento  en  el  tren 
Andino,  el  ingeniero  Martínez  Campos,  con  aire 
sorprendido,  me  preguntó  adonde  iba. 

— A  tomar  el  otro  tren. 

— Pero,  ¿para  qué  lleva  todo  eso? 

— ¡  Cómo  !  ¿Y  qué,  lo  voy  á  dejar  aquí? 

— Sí,  hombre,  todo  se  lo  llevarán  á  su  coche. 

j  Yo  tenía  coche  en  el  Andino  !  No  dije  pala- 
bra, comprendiendo  que  seguía  la  danza  empe- 
zada en  Buenos  Aires,  y  volví  á  dejar  mis  peta- 
tes en  su  sitio.  Algunos  minutos  después  me  ha- 
llaba perfectamente  instalado  en  el  coche  espe- 
cial del  general,  precioso  vehículo  construido  en 
los  talleres  de  Río  IV  con  maderas  del  país  ex- 
clusivamente, y  que,  por  su  lujo,  gusto  artístico 
y  comodidades,  poco  tendría  que  envidiar  á  un 
coche  lujoso  de  los  Estados  Unidos,  y  nada  ab- 
solutamente á  los  europeos. 

Esta  vez,  como  en  eí  tren  de  Campana,  me 
tocó  viajar  con  el  general  sin  que  nos  separase 
división  alguna.  Yo  sentía  unos  deseos  atroces 
de  entrar  en  conversación  directa  con  él,  pero  me 
detenía  no  sé  qué  necio  temor,  limitándome  á 
avanzar  de  cuando  en  cuando  algunas  observa- 
ciones pasajeras,  que  me  parecen  las  mejores 
y  más  apropiadas  cuando  se  va  de  viaje.  Antes 
de  las  nueve  de  lá  noche  entraba  el  tren  en  la  es- 
tación de  Río  IV,  la  más  hermosa,  cómoda  y 
bien  construida  de  cuantas  posee  la  República, 
sin  excluir  ninguna  de  sus  vías  férreas. 

El  director  de  la  línea,  señor  Guillermo  Vi- 
llanueva,  recibió  al  general  al  bajar  del  tren, 
acompaíiado  de  su  padre  el  señor  Arístides  Vi- 
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llanueva,  anciano  de  aspecto  distinguido  y  respe- 
table y  de  maneras  extremadamente  cultas,  cu- 
yo nombre,  por  los  altos  puestos  que  su  propie- 
tario ha  ocupado,  es  bastante  conocido  en  la  Ee- 
pública. 

Mientras  los  señores  Villanueva  conducían  al 
general  á  la  parte  alta  del  edificio,  habitada  por 
el  director  del  Andino  y  su  familia,  yo  pregunta- 
ba á  Martínez  Campos  si  existían  siempre  frente 
á  la  estación  unos  cuartos  anexos  al  restaurant 
de  la  misma,  que  se  alquilaba  á  los  pasajeros. 

— Sí,  existen — me  contestó; — pero,  ¿para 
qué  quiere  saber  eso? 

— Hombre  para  tomar  uno. 

— Déjese  de  tonterías  :  usted  tiene  su  habi- 
tación arriba, 

Y  en  efecto,  un  momento  después  me  lavaba 
y  sacudía  el  polvo  en  una  magnífica  pieza,  per- 
fectamente amueblada,  mientl'as  llamaban  á  co- 
mer, lo  que  no  tardó  en  ocurrir,  pasando  enton- 
ces al  comedor  donde  ya  se  encontraban  reunidos 
los  señores  Villanueva,  el  general  y  el  señor 
Martínez  Campos.  Me  cedieron  una  de  las  ca- 
beceras, la  que  acepté  con  tanta  naturalidad  co- 
mo si  aquella  comida,  preparada  bajo  los  mejo- 
res auspicios,  me  correspondiese  de  derecho  por 
haber  tomado  boleto  hasta  San  Luis  :  á  tal  pun- 
to es  cierto  que  el  hombre  acaba  por  acostum- 
brarse á  todo,  y  especialmente  á  percances  del 
género  de  los  que  me  iban  ocurriendo. 

Si  en  aquel  momento  se  hubiese  abierto  una 
puerta,  ó  no  se  hubiese  abierto,  que  para  el  caso 
es  lo  mismo,  y  se  hubiese  presentado  una  falan- 
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ge  de  encantadoras  huríes  poniéndose  unas  á 
echarme  viento  con  grandes  abanicos  de  albas 
plumas,  otras  á  cortarme  el  pan,  éstas  á  limpiar- 
me la  boca  con  finísimos  encajes,  aquéllas  á  es- 
canciarme el  vino,  las  de  aquí  á  perfumarme  con 
suavísimas  esencias  y  las  de  más  allá  á  hacerme 
cosquillas  por  detrás  del  sillón,  creo  firmemente 
que  nada  de  todo  esto  me  habría  sorprendido  ;  tan 
posesionado  iba  yo  estando  de  mi  papel  de  he* 
roe  por  fuerza,  limitándome  acaso,  únicamente, 
á  observar  á  la  de  las  cosquillas  que  ha,bía  clegi-' 
do  mal  el  momento  y  el  sitio  para  sus  gracias. 

La  comida  respondió  á  las  esperanzas  que 
había  fundado  en  ella.  Era  aquella  una  mesa  de 
fjcntlcmen  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 
No  dije  esto  en  aquel  momento  á  los  galantes 
dueños  de  casa,  por  no  ofender  su  modestia  ;  pe- 
ro se  lo  digo  con  toda  sinceridad. 

A  los  postres  visitó  al  general  el  coronel  Su- 
pisichc,  jefe  del  2  Regimiento  de  Artillería,  esta- 
cionado en  Río  IV,  acompañado  del  segundo  je- 
fe y  otro  oficial  del  mismo  cuerpo,  el  comandan- 
te Baigorria  y  otras  personas.  La  conversación 
se  trabó  y  muy  animada,  prolongándose  hasta  las 
once,  moiiionlo  en  que  se  dio  la  señal  de  la  par- 
tida. 

Una  hoia  des])ués,  las  veinticuatro  piezas  del 
Regimiento  mandado  por  el  bravo  Supisiche, 
haciendo  fuego  simultáneamente  á  las  puertas 
mismas  do  la  estación,  es  posible  que  no  me 
arrancaran  al  dulce  y  ])rofundo  sueño  á  que  me 
había  entregado  en  el  limpio  y  mullido  lecho 
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en que  reposaban  mis  inieiiibros,  fatigados  por 
la  larga  jornada. 

Y  si  entonces  se  hubieran  presentado  las  hu- 
ríes que  faltaron  á  la  hora  de  comer,  juzgo  que, 
en  caso  de  considerarse  obligadas  ó  personal- 
mente tentadas  á  hacerme  alguna  especial  de- 
mostración, habrían  concluido  por  «besarme  dor- 
mido y  avisarme  al  otro  día» — como  dicen  nues- 
tros paisanos, — después  de  varios  inútiles  es- 
fuerzos para  despertarme. 

Tuvo  una  buena  idea  el  general  de  no  seguir 
viaje  por  la  noche  hasta  San  Luis.  Nadie  nos 
corría,  y  digo  7íos  porque  ¡  cómo  no  habría  sido 
yo  también  de  la  partida  !  siendo  preferible  liajo 
todos  conceptos  aceptar  la  amable  hospitalidad 
de  los  señores  Villanucva,  y  salir  el  día  siguien- 
te bien  temprano,  perfectamente  descansados. 

_A  las  siete  de  la  mañana  partimos  para  San 
Luis  en  nuestro  lindo  cochecito  del  Andino, 
acompañados  del  señor  Enrique  Tonfoni,  inge- 
niero principal  de  la  línea,  el  señor  iNIartínez 
Campos  y  el  señor  Orrego.  A  las  once  y  media 
hacíamos  los  honores  á  un  excelente  almuerzo 
con  que  fuimos  obsequiados  en  la  estación  de 
Villa  Mercedes,  al  mismo  tiempo  que  recreába- 
mos la  vista  viendo  desfilar  por  delante  de  las 
ventanas  del  comedor  á  las  numerosas  y  elegan- 
tes damas  mercedarias  que  habían  acudido  á 
la  estación  á  ver  al  general,  no  queriendo  ser 
menos  que  los  caballeros  que  rodeaban  á  este 
útimo  en  número  crecido. 
A  las  doce  del  día  el  tren  poníase  nuevamente 
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en  movimiento,  y  á  las  cuatro  de  la  tarde  se  de- 
tenía en  la  estación  de  San  Luis,  donde  no  era 
esperado  hasta  las  cinco,  sin  que  hubiera  ocurri- 
do en  el  camino  cosa  que  no  esté  ya  narrada, 
si  se  exceptúa  tal  vez  el  que  ya  ni  los  despachos 
que  hacíamos  nos  querían  cobrar  en  las  oficinas 
telegráficas... 

Corrida  magna  fué  la  que  presenciamos  en 
San  Luis  :  los  miembros  de  las  comisiones  de 
recepción,  los  amigos  políticos,  los  funcionarios 
públicos,  los  simpatizadores  con  la  idea  de  la 
manifestación  á  pesar  de  no  ser  partidarios  po- 
líticos del  general,  los  hombres  del  pueblo, 
las  mujeres  y  los  niños  acudían  presurosos 
de  todas  direcciones,  en  coche,  á  caballo,  á 
pie,  sorprendidos  en  lo  mejor  de  sus  preparati- 
vos por  la  noticia  de  la  llegada  del  general,  una 
hora  por  lo  menos  antes  de  aquélla  en  que  se  le 
esperaba . 

Sé  de  un  entusiasta  italiano  (y  darán  fe  de 
ser  esto  rigurosamente  histórico  numerosos  ca- 
balleros de  San  Luis),  que  se  estaba  afeitando 
cuando  supo  que  el  general  se  hallaba  en  la  es- 
tación, y  que  sin  aguardar  el  fin  de  la  operación 
que  tanto  horror  causaba  á  Aiguals  de  Izco,  se 
lanzó  á  toda  prisa  al  punto  de  reunión,  desenja- 
bonándose por  el  camino  con  el  pañuelo. 

Pronto  una  multitud  compacta  llenó  los  al- 
rededores de  la  estación,  y  á  poco,  sin  que  me 
permitiesen  escabuUirme ,  como  lo  intenté,  vi 
que  aquel  gran  concurso  de  gente,  en  el  cual 
supe  después  que  se  hallaban  confundidos  hom- 
bres de  todos  los  colores  políticos,  de  todas  las 


.     —  63  — 

clases  sociales  y  de  todas  las  nacionalidades,  se 
ponía  en  marcha  hacia  la  ciudad  precedido  por  la 
banda  de  música  provincial,  cuyos  marciales 
acordes  eran  de  cuando  en  cuando  interrumpidos 
por  las  aclamaciones  populares. 

Al  acercarnos  al  alojamiento  que  se  había  pre- 
parado al  general  en  la  casa  habitación  del  co- 
rrentino-puntanizado  Juan  M.  Serrano — liberal 
y  patriota  á  carta  cabal,  y  de  todos  estimado  y 
respetado  por  sus  condiciones  personales, — en- 
contramos el  grueso  de  la  manifestación  que  aún 
estaba  preparándose  á  ponerse  en  marcha,  toma- 
do de  improviso  con  el  anticipado  arribo  del  tren. 
En  el  momento  de  reunirse  los  dos  grupos,  en- 
tusiastas aclamaciones  atronaron  el  aii*e,  y  sa- 
liendo al  paso  del  general  gran  número  de  se- 
ñoras, señoritas  y  niños,  cubrieron  literalmen- 
te de  flores  el  trecho  que  le  quedaba  por  recorrer 
para  llegar  á  su  alojamiento. 

A  medida  que  iban  cayendo  sobre  él  ramos  y 
coronas,  distribuíalos  el  general  entre  sus  acom- 
pañantes, siendo  el  primero  en  recibir  esta  dis- 
tinción, con  la  que  el  general  quería  sin  duda 
demostrar  su  gratitud  á  todos,  el  ministro  del 
Gobierno  de  San  Luis,  señor  Rafael  Cortés,  que 
marchaba  á  su  derecha. 

Lo  que  pasó  en  la  residencia  del  señor  Serra- 
no, desde  que  entró  en  ella  el  general,  y  me 
entraron  á  mí  tras  él,  lo  conocen  en  gran  parto 
los  lectores  de  La  Nación  por  las  corresponden- 
cias telegráficas. 

Fué  aquella  una  continua  serie  de  expresivas 
y  respetuosas  demostraciones,  en  las  que  toma- 
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Ion  parte  desde  el  gobernador  hasta  los  liombres 
más  liiimildes  del  pueblo  ;  desdo  las  damas  que, 
con  su  presencia  en  considerable  número,  ha- 
bían convertido  la  espaciosa  casa  del  señor  Se- 
rrano en  hermoso  jardín  de  inapreciables  flores, 
hasta  los  alumnos  de  los  establecimientos  supe- 
riores de  enseñanza  y  los  tiernos  niños  de  las 
escuelas  primarias  ;  desde  los  amigos  de  todos 
los  tiempos  hasta  los  adversarios  más  definidos  ; 
desde  la  mente  hasta  el  alma  del  pueblo  pun- 
tano. 

En  medio  de  aquella  gran  reunión  que  se  re- 
novaba á  cada  momento,  cambiando  la  forma  de 
la  escena  sin  variar  su  fondo,  trocando  los  deta- 
lles sin  mudar  el  conjunto,  acaso  era  yo  el  úni- 
ca Juan  de  afuera,  en  condiciones,  como  tal, 
de  apreciar  fría  y  tranquilamente  el  espectáculo 
que  tenía  delante,  penetrando  en  su  esencia, 
estudiándolo  á  la  luz  de  sus  antecedentes  y  pro- 
curando vislumbrar  su  alcance. 

Desde  una  pieza  inmediata  á  la  gran  sala  de, 
recibo,  contemplaba  aquel  animado  cuadro,  y 
me  preguntaba,  como  tantas  otras  veces  desdo 
mi  salida  de  Buenos  Aires,  si  no  me  hallaría 
bajo  la  influencia  de  un  sueño  extraño  que  me 
hacía  ver  lo  que  no  existía,  revistiendo  hombres 
y  cosas  de  apariencias  falaces,  é  impulsando  mi 
espíritu  á  cavilaciones  que  no  tenían  más  razón 
de  producirse,  en  el  terreno  real  de  los  hechos, 
que  mi  misma  presencia  en  aquel  sitio,  en  las 
condiciones  y  pi'evias  las  circunstancias  que 
son  ya  conocidas. 
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—  em- 
porqué, ó  era  mentira  cuanto  veía  y  escucha- 
ba, y  aquellas  escenas  sólo  existían  en  mi  en- 
fermiza imaginación,  ó  me  hallaba  en  presen- 
cia de  hechos  verdaderamente  extraordinarios. 

Aquel  hombre,  me  habían  dicho,  á  quien  to- 
dos llamaban  general,  no  era  general,  sino  para 
el  pueblo,  que  persistía  en  considerarlo  así,  aun 
cuando  no  lo  reconociera  en  ese  carácter  el  Go- 
bierno de  su  patria  :  no  ocupaba  ningún  puesto 
público,  ni  ambicionaba  ocuparlo,  ni  era  proba- 
ble que  lo  ocupase  en  mucho  tiempo,  tal  vez 
nunca  ;  no  tenía  poder  alguno,  ni  siquiera  el  que 
dan  las  riquezas,  pues  vivía  del  trabajo  de  cada 
día,  en  humilde  comunión  con  sus  hijos,  obre- 
ros, como  él,  en  el  taller  fecundo  de  una  impren- 
ta ;  no  ejercía  influencia  ni  directa  ni  indirec- 
ta, cerca  de  los  poderosos,  susceptible  de  asegu- 
rar la  dispensación  de  favores  personales,  aun 
cuando  pudiese  ejercerla  con  su  autoridad  moral 
y  desde  la  alta  tribuna  de  la  prensa,  para  promo- 
ver y  estimular  los  actos  públicos  encaminados 
al  bien  general,  en  las  anchas  y  variadas  vías 
del  progreso,  y  ni  siquiera  buscaba  en  su  viaje — ■ 
vinculado  á  una  labor  pendiente,  habiendo  he- 
cho, por  el  contrario,  todo  lo  posible  para  evi- 
tarlas,— aquellas  satisfacciones  que  suelen  ser  el 
dulce  y  rico  fruto  de  una  buena  semilla  sembra- 
da en  el  corazón  del  pueblo,  noble  terreno  en 
el  que  sólo  prosperan  las  plantas  generosas. 

¿Cuál  era  entonces  la  causa  de  aquellas  mani- 
festaciones efusivas,  rodeadas  de  un  ambiento 
de  espontaneidad  que  revelaba  desde  el  primer 
instante    su    origen    erainenteniente    popular? 
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¿Cuál  el  móvil  determinante  de  tanta  demos- 
tración cariñosa,  de  tanta  prueba  elocuente  de 
adhesión  y  simpatía?  ¿Cuál  el  génesis,  la  fi- 
liación moral  é  histórica,  por  decirlo  así,  de  aquel 
movimiento  unánime,  por  cuya  vorágine  eran 
arrastrados  hasta  los  elementos  más  ostensible- 
mente contrarios  á  la  personalidad  que  lo  moti- 
vaba, y  al  medio  político  en  que  ésta  se  movía? 

Arduo  problema  era  el  que  proponían  á  mi  tra- 
bajado espíritu  estas  preguntas,  sugeridas  por 
el  cambiante  panorama  humano  que  se  desarro- 
llaba ante  mi  vista  dentro  de  los  muros  de  aque- 
lla casa,  la  de  un  modesto  hombre  del  pueblo, 
hijo  de  sus  obras  é  independizado  por  ellas,  co- 
mo el  huésped  á  quien  brindaba  en  aquel  mo- 
mento franca  hospitalidad. 

Y  acabé  por  decirme,  después  de  mucho  pen- 
sar en  cosa  que  tan  vasto  y  complejo  tema  pre- 
sentaba á  la  meditación,  que  debía  haber  una 
causa  poderosa  que  yo  no  conocía,  para  que  ta- 
les hechos  se  produjeran  en  condiciones  seme- 
jantes, sin  miedo,  sin  interés  y  sin  reservas,  y 
que  esa  causa  se  hallaba  tal  vez  en  el  fondo  de 
las  palabras  que  acababa  de  oir  pronunciar 
al  general,  dirigiéndose  á  los  alumnos  del  Cole- 
gio Nacional  de  San  Luis,  que  habían  ido  á 
saludarle  : — «Si  algún  título  tengo  á  vuestro  ca- 
»riño  y  gratitud,  debe  él  reconocer  por  causa  la 
«rectitud  de  propósitos  y  la  fe  en  el  bien  que  no 
»me  han  abandonado  nunca,  y  con  las  cuales — 
«estad  seguro  de  ello,  jóvenes, — hallaréis  el 
«triunfo  al  fin  de  la  jornada,  por  ruda  y  comba- 
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stida  que  ella  sea,  surgiendo  hasta  del  polvo  mis- 
»mo  de  la  derrota.» 

Y  sabiendo  que  hasta  el  presidente  de  la  Re- 
pública había  hecho  telegramas  á  los  altos  fun- 
cionarios en  el  orden  político  y  militar,  y  á  los 
directores  de  ferrocarriles,  recomendando  á  su 
especial  consideración  aquel  viajero,  y  pidiéndo- 
les para  el  mismo  toda  la  cooperación  que  pudie- 
sen prestarle,  á  fin  de  contribuir  al  logro  comple- 
to de  los  propósitos  que  motivaban  su  excursión , 
sentí,  relacionando  aquel  hecho  con  algunos  an- 
tecedentes que  habían  llegado  durante  el  viaje 
á  mi  noticia,  como  si  un  sentimiento,  mezcla 
de  orgullo  y  satisfacción,  me  invadiese  por  ente- 
ro, y  no  por  las  causas  que  espíritus  traviesos 
ó  maliciosos  pudieran  suponer,  sino  por  una  muy 
superior,  de  orden  puramente  moral. 

Parecióme  ver  en  aquel  acto  un  destello  de  la 
luz  del  porvenir,  luz  de  razón,  luz  de  verdad 
y  de  justicia,  luz  de  dignificación  y  de  gran- 
deza, y  por  la  patria  argentina,  que  quiero  como 
á  la  mía,  y  por  sus  hijos,  á  quienes  honróme  en 
llamar  hermanos,  gocé  con  la  idea  de  que  vislum- 
braba al  resplandor  de  aquel  destello,  el  cielo 
de  risueñas  esperanzas  á  que  marchan  seguros 
sus  destinos. 

Si  pequé  de  visionario,  sírvame  de  excusa  el 
sentimiento  que  inspiró  visión  tan  grata  ;  si,  á 
juicio  de  pocos  ó  de  muchos,  altiprecié  el  hecho, 
téngase  presente  que  no  valué  sus  merecimien- 
tos, no  porque  no  lo  creyere  acreedor  á  elogio, 
pues  como  tal  lo  tenía  y  lo  tengo,  sino  porque 
no  me  correspondía  á  mí  juzgarlo  bajo  esa  faz  ; 
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limitáiidonic  ;i  considerarlo  como  signo  social, 
dentro  de  la  esfera  de  mis  alcances,  y  en 
las  evoluciones  del  tiempo,  estudiando  las  cua- 
les la  mente  investigadora  suele  encontrar  en 
un  detalle  aislado  y  al  parecer  insignifican- 
te, el  punto  de  separación  entre  dos  épocas  co- 
mo buscando  el  límite  divisionario  entre  dos  na- 
ciones suele  la  ciencia  encontrarlo  en  hu- 
milde arroyuelo  cuyas  aguas  se  separan  en 
encontradas  direcciones.  Y,  por  último,  si  se 
halla  pequeño  el  instrumento  para  tanto  ver, 
ó  creer  que  se  veía,  no  se  olvide  que  los 
mundos  del  infinito  se  miran  y  observan  has- 
ta en  sus  menores  detalles  con  el  auxilio  de 
algo  cuyas  proporciones  no  son  mayores,  en  com- 
paración de  la  magnitud  portentosa  de  aqué- 
llos, ó  de  la  distancia  que  de  ellos  nos  separa, 
que  las  de  la  diminuta  hormiga,  con  relación  á 
la  masa  colgsal  del  planeta  en  que  se  mueve. 

Cronista  de  ocasión,  envuelto  por  una  serio 
de  raras  circunstancias  en  los  incidentes  que  voy 
narrando,  no  hago  más  que  presentar  fielmente 
los  hechos,  como  se  presentaron  á  mi  vista,  y 
reflejar  con  verdad  sincera  las  impresiones  que 
en  mí  determinaron  y  las  ideas  que  me  sugirie- 
ron. No  tengo  pretensiones  de  astrónomo  del  cie- 
lo del  porvenir,  aun  cuando  le  dé  á  mi  mente 
en  ocasiones  por  remontarse  á  esas  alturas,  guia- 
da por  lo  que,  con  razón  ó  sin  ella,  toma  por  sig- 
nos de  los  tiempos,  y  dejo,  por  lo  tanto,  que  ca- 
da cual  piense  del  cuadro  y  sus  perspectivas  lo 
quo  mejor  le  parezca,  respetando  solamente  la 
buena  fe  del  pintor. 
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A  eso  de  las  once  de  la  noche,  de  la  afluencia 
de  damas  y  caballeros  nació  naturalmente  la  idea 
de  improvisar  un  baile,  no  tardando  la  idea  en 
hacerse  carne,  y  carne  muy  apetitosa  en  muchos 
casos. 

El  general  pidió  entonces  permiso  para  reti- 
rarse, deseando,  por  razones  personales,  no  to- 
mar parte  en  la  improvisada  fiesta. 

La  habitación  que  se  me  había  destinado — por 
mi  linda  cara,  probablemente, — quedaba  inme- 
diata al  salón  del  baile,  y  como  yo  tenía  también 
mis  razones  para  no  entrar  en  danza,  en  ella 
permanecí  haciendo...  ¿qué  se  figuran  ustedes? 

i  Escribiendo  ! 

Sí,  señores,  como  ustedes  lo  oyen,  escribien- 
do ;  lo  cual  hizo  que  más  de  uno  de  los  presen- 
tes, al  pasar  por  mi  lado,  me  mirara  como  pre- 
guntándose :  ¿  quién  será  este  loco  ? 

Lo  mismo  me  había  preguntado  yo  muchas 
veces,  mirándome  á  mí  mismo,  en  el  curso  del 
viaje,  por  lo  que,  lejos  de  ofenderme  con  aque- 
llas miradas  y  su  expresivo  significado,  las  en- 
contré muy  entradas  en  razón  y  justificadas,  aca- 
bando por  no  parar  mientes  en  ellas,  aunque  las 
parara  y  mucho  en  el  ])apcl  llenándolo  con  apun- 
tes para  un  trabajo  que  proyectaba,  titulado  : 
«De  cómo  Juan  de  los  Palotes,  en  viaje  para 
«Mendoza,  con  el  objeto  de  reportarla,  se  pasó 
»la  gran  vida  reportando  á  un  general  que  no 
»era  general  y  que,  sin  embargo,  era  general.» 

A  la  una  y  media  de  la  mañana  el  baile  había 
concluido,  y  dejé  de  escribir,  disponiéndome  á 
ganar  la  cama,  que  hacía  rato  parecía  gritarme 
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veni,  suponiendo  que  hablase  el  caló,  patois, 
argot,  slang  ó  jerga  del  pueblo  puntano,  que 
tanto  desespera  al  ilustrado  señor  Domínguez, 
autor  del  artículo  crítico  sobre  la  pésima  manera 
de  hablar  de  aquél,  que  no  hace  mucho  motivó 
otro  de  La  Nación  sobre  el  mismo  tema. 

A  las  dos  estaba  acostado,  á  las  dos  y  media 
durmiendo,  y  á  las  tres  sentado  en  la  cama,  pro- 
curando descubrir  de  dónele  salían  unas  voces 
que  entonaban,  al  compás  de  guitarras  y  no  re- 
cuerdo si  algún  otro  instrumento — tal  era  el  sue- 
ño que  tenía, — una  canción  cuya  música  no  he 
retenido,  ni  la  letra  tampoco,  pero  que  después 
me  han  dicho  que  se  titulaba  El  Inválido  y  era 
composición  del  general  ;  la  letra  se  entiende, 
pues  en  cuanto  á  música — sea  dicho  sin  faltar  á 
ningún  respeto, — creo  que  el  personaje  es  de 
mi  fuerza,  no  siendo  ésta  muy  grande  que 
digamos,  salvo  cuando  se  tratase  de  desencua- 
dernar al  bárbaro  que  pretendiera  obligarme  á 
soportar  una  sesión  entera  de  música  clásica, 
en  cuyo  caso  creo  que  la  encontraría  suficiente 
para  aplastar  un  buey.  A  las  tres  y  diez  los  ecos 
de  la  nocturna  serenata — pues  al  fin  comprendí 
que  de  eso  se  trataba,  debiendo  necesariamente 
alcanzarme  á  mí  desde  que  le  alcanzaba  al  gene- 
ral,—  llegaban  á  mi  oído  confusamnte  ;  á  las 
tres  y  cuarto... 

¿  Ustedes  oyeron  algo  de  la  serenata ?  No,  ¿  eh  ? 
Pues  yo  tampoco,  y  esto  que,  según  supe  des- 
pués, habían  cantado  el  himno  de  los  Treinta 
y  Tres,  y  no  sé  si  alguna  otra  cancioncita  más. 
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Para  la»  seis  de  la  mañana  estaba  fijada  la 
partida  de  un  tren  especial  hasta  las  inmediacio- 
nes del  Desaguadero — extremo  de  los  rieles  del 
Andino — llevando  como  encomienda  el  coche  en 
que,  desde  aquel  punto,  debía  el  general  hacer 
su  viaje  hasta  Mendoza  ;  pero  aunque  todos  es- 
tuvieron en  la  estación  á  la  hora  convenida,  no 
fué  posible  salir,  por  inconvenientes  de  último 
momento,  hasta  las  seis  y  media. 

El  lindo  cochecito  del  Andino — que  tanto  voy 
á  extrañar  la  primera  vez  que  ande  en  ferroca- 
rril restituido  ya  Juan  á  sus  Palotes, — presenta- 
ba entonces  un  aspecto  más  animado,  como  que 
iban  en  él,  además  del  general  y  su  sombra, 
los  señores  Ortiz  Estrada,  Paunero, Serrano,  Da- 
ract,  Luque  y  algún  otro  respetable  vecino  de 
San  Luis  cuyo  nombre  se  me  escapa  en  este  mo- 
mento, el  señor  Orrego,  el  señor  Porter,  de  la 
marina  chilena,  el  joven  médico  chileno  doctor 
Badillo,  el  empresario  de  las  mensajerías  señor 
Goñi  y  los  ingenieros  del  Andino  señores  Enri- 
que Tonfoni,  Jorge  Evans,  Francisco  Bovio,  Ka- 
fael  Martínez  Campos,  Enrique  de  Toledo  y  Ma- 
nuel Ocampo. 

El  viaje  hasta  el  kilómetro  75,  en  que  se  de- 
tuvo el  tren,  fué,  como  puede  suponerse,  dada 
tan  distinguida  y  agradable  compañía,  digno 
término  del  pasaje  por  San  Luis,  realizado  des- 
de el  principio  hasta  el  fin  bajo  inmejorables 
auspicios.  Mientras  se  bajaba  el  carruaje  del 
tren  y  se  acomodaban  en  él  los  equipajes,  pre- 
parábase un  excelente  almuerzo  campestre  den- 
tro del  monte,  un  poco  hacia  la  derecha  del  ca- 
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mino,  liacic'iulüsele  á  su  debido  tiempo  el  más 
cumplido  honor  por  todos  los  presentes,  quienes 
declararon  á  una  voz  que  el  plato  del  día  había 
sido  el  hígado  de  cabrito  envuelto  en  su  propia 
grasa,  preparado  al  asador  bajo  la  inmediata  é 
inteligente  dirección  del  señor  Goñi — por  lo 
visto  tan  buen  cocinero  como  infatigable  em- 
presario. ¡  Y  pensar  que  ni  en  París,  ni  en  Fi- 
lip,  ni  en  la  Eotisserie,  ni  en  rcstaurant  alguno 
de  Buenos  Aires  tienen  noticia  siquiera  de  tan 
delicioso  bocado  ! 

A  las  once  de  la  mañana,  después  de  despedir- 
se el  general  de  sus  acompañantes,  y  de  agrade- 
cerles una  vez  más  sus  deferencias,  sin  olvidar 
al  director  del  Andino,  señor  Villanueva,  perso- 
nalmente ausente  pero  presente  con  sus  aten- 
ciones, dejábamos  atrás  el  término  momentáneo 
de  la  importante  línea  que  ha  de  darme  tema, 
cuando  no  corra  el  riesgo,  como  ahora,  de  hacer 
una  carta  interminable ,  para  escribir  muchas  co- 
sas que  llamarán  la  atención  pública  por  diver- 
sos motivos,  señalando  tal  vez  algo  bueno  y  de 
urgente  necesidad. 

Conducidos  por  cuatro  postillones  perfecta- 
mente uniformados — bota  granadera,  bombacha 
y  boina  azules  y  saco  blanco — corrían  que  era 
una  maravilla  los  doce  caballos,  tiro  del  vehí- 
culo— que  ostentaba  también  los  colores  azul  y 
blanco — tragándose,  con  las  mudas  necesarias 
y  en  menos  de  diez  horas,  las  treinta  y  tantas 
leguas  que  median  entre  el  Desaguadero  y  el  mo- 
lino del  señor  Segura,  donde  se  pasó  la  noche, 
después  de  cenar  confortablemente. 
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A  las  cuatro  de  la  mañana,  cuiii|)liemlo  mili- 
tariuente  con  su  compromiso  contraído  horas  an- 
tes, nos  regalaba  el  señor  Goñi  con  una  diana  de 
corneta,  tocaba  con  la  precisión  de  un  trompa 
veterano,  y  á  las  cinco  emprendíase  nuevamente 
la  marcha,  para  detenerse  en  el  Eamblón,  donde 
el  señor  Luis  INIarcó  esperaba  al  general  con  un 
espléndido  almuerzo  servido  en  su  hermosa  re- 
sidencia, rodeada  de  jardines,  bosques,  viñas  y 
potreros,  en  los  que  no  faltan  ni  las  manadas  de 
avestruces  domesticados  para  darle  aspecto  ani- 
mado y  pintoresco. 

Concluido  el  almuerzo,  durante  el  cual  fueron 
la  admiración  de  todos  los  viajeros  las  soberbias 
uvas  que  decoraban  la  mesa,  algunas  casi  tan 
grandes  como  ciruelas,  que  constituirán  dentro 
de  poco,  así  que  avance  el  ferrocarril  en  territo- 
rio mendocino,  el  lujo  de  los  banquetes  porteños, 
prosiguióse  el  viaje,  y  á  las  dos  de  la  tarde,  des- 
pués de  haber  atravesado  leguas  y  leguas  por 
entre  alamedas  gigantescas,  á  lo  largo  de  las  cua- 
les agrupados  en  la  puerta,  trepados  á  las  ta- 
pias ó  parados  á  la  orilla  del  camino,  veíase  á  los 
vecinos  y  sus  familias,  sabedores  ya  de  la  llega- 
da del  general  y  ansiosos  de  CQjiocerlo,  detenía- 
se el  carruaje,  frente  á  la  casa  del  señor  Toribio 
Barrionuevo,  situada  como  á  una  legua  de  la 
ciudad,  y  donde  esperaba  la  vanguardia  de  la 
recepción  mendocina. 

Era  aquello  un  mundo  de  carruajes  y  caballos 
en  la  calle,  de  pueblo  soberano  en  las  aceras  y 
sus  cercanías,  de  caballeros  de  posición  más  ó 
menos  elevada  en  el  zaguán,  el  patio  y  la  sala  de 
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la  casa.  La  banda  de  música  provincial  ejecutó 
el  himno  nacional,  que  fué  escuchado  con  el  res- 
peto de  siempre,  siguiéronse  algunos  momentos 
dedicados  á  las  presentaciones  y  salutaciones,  y 
subiendo  luego  el  general  á  un  carruaje,  acom- 
pañado por  el  ministro  de  Gobierno  doctor  José 
V.  Zapata,  rompió  la  marcha  hacia  el  centro  la 
gran  columna  ciudadana. 

Mendoza  había  tenido  más  tiempo  que  San 
Luis  para  prepararse  á  la  recepción  del  esperado 
huésped,  posee  más  recursos  y  cuenta  mayor  nú- 
mero de  habitantes.  De  aquí  que,  aun  cuando  la 
voluntad  fuera  la  misma  en  ambas  partes,  igual 
el  sentimiento,  idéntico  el  móvil  y  uno  el  propó- 
sito, le  fuese  fácil  á  la  primera  dar  mayor  gran- 
diosidad al  acto  con  la  decoración  de  calles,  la 
leunión  de  más  numerosos  elementos  populares, 
y  otros  preparativos  del  mismo  orden. 

Fué,  pues,  de  formas  más  ostentosas  la  re- 
cepción mendocina  que  la  de  San  Luis,  sin  que 
ello  quite  nada  de  su  mérito  á  esta  última,  entu- 
siasta y  generosa  como  fué  desde  el  principio 
hasta  el  fin. 

Allí  también  se  confundieron  los  hombres  de 
todos  los  partidOj^  para  recibir  y  obsequiar  al  que 
llegaba  :  allí  también  las  flores  que  manos  deli- 
cadas arrojaban  sobre  este  último  caían  al  mismo 
tiempo — lluvia  impregnada  de  extrañas  y  mis- 
teriosas esencias — sobre  la  cabeza  de  los  hom- 
bres de  la  actual  situación  política,  así  en  el  or- 
den nacional  como  en  el  provincial ,  funcionarios 
públicos  ó  simples  ciudadanos  ;  allí  también  los 
vencidos  y  vencedores  de  ambas  Santas  Eosas 
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vitoreaban  á  una  voz  al  viajero  bienvenido,  quien 
parecía  tener  el  don  de  hacer  brotar  amistad  á 
su  paso,  ya  en  lo  relativo  á  sí  mismo,  ya  en  lo 
referente  á  los  que  lo  recibían  entre  sí. 

¡  Qué  hermoso  espectáculo  y  qué  provechosa 
lección ! 

¡  Qué  prueba  tan  alta  de  lo  que  hemos  adelan- 
tado como  pueblo  culto,  y  qué  signo  tan  elocuen- 
te de  futuras  bonanzas  ! 

Donde  hechos  semejantes  pueden  producirse 
y  se  producen,  elevándose  á  tanta  altura  el  ni- 
vel moral,  y  ofreciéndose  á  propios  y  extraños 
tan  dignificante  ejemplo,  fuera  absurdo  dudar  del 
porvenir.  Mucho  habrá  que  andar  todavía  para 
llegar  á  la  meta  ;  áspero  será  el  camino  y  rudas 
sus  fatigas  ;  la  transición  de  la  república  posible 
en  las  actuales  circunstancias  á  la  república  ver- 
dadera, sol  de  libertad,  de  igualdad  y  de  justicia 
que  brillará  más  tarde  ó  más  temprano  sin  que 
haya  quien  lo  detenga,  como  no  hay  quien  deten- 
ga el  sol  que  nos  alumbra,  podrá  ser  larga  y  pe- 
nosa, pues  de  algún  modo  hemos  de  pagar  las  pa- 
sadas culpas,  pero  al  fin  la  patria  argentina  será 
la  que  debe  ser  en  la  gran  comunidad  de  las  na- 
ciones. 

Las  jornadas  recorridas  responden  de  las  que 
aun  quedan  por  recorrer,  los  resultados  alcanza- 
dos son  seguro  indicio  del  resultado  final,  el  te- 
rreno tiene  aún  muchos  abrojos,  muchas  espinas, 
muchos  pozos  y  zanjones  ;  pero  se  ve  ya  surgir 
en  él,  por  todas  partes,  la  planta  sana  y  robusta 
que  ha  de  transformarlo  á  la  corta  ó  á  la  larga, 
según  sean  los  hados  más  ó  menos  propicios, 
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allanando  todos  los  obstáculos  que  pudieran  di- 
íicultar  el  paso  del  progreso,  el  pueblo  conocedor 
de  sus  derechos,  de  sus  deberes,  de  sus  compro- 
misos con  el  pasado  y  con  el  porvenir. 

¡  Es  de  pasta  republicana,  y  de  la  buena,  ese 
pueblo  que  se  agrupa  solícito  y  cariñoso  en  tor- 
no de  un  ciudadano  destituido  de  todos  los  pres- 
tigios del  poder  y  de  la  fortuna,  bastándole  sa- 
ber que  fué  justiciero  y  que  fué  honrado,  y  que 
hizo  siempre  el  bien  ])or  el  bien  mismo,  para  co- 
rrer presuroso  á  recibirlo  entre  vítores  y  palmas  ! 

Todo  lo  dicho  está  muy  bueno  ;  pero  yo  no  lo 
estoy  tanto  ;  se  lo  han  llevado  al  general  para 
que  haga  su  entrada  triunfal  en  Mendoza  en  un 
lujoso  carruaje  particular,  y  me  han  dejado  á 
mí  en  la  empolvada  diligencia. 

¡  Habráse  visto  mayor  atrevimiento  ! 

Ello  es  verdad  que  alguien  me  invitó  á  pasar 
á  uno  de  los  carruajes,  á  lo  que  yo  contesté  que 
muchas  gracias  ;  ])ero  aquello  no  era  bastante  : 
con  un  individuo  que  venía  haciendo  el  pape- 
lón que  yo,  lo  menos  que  podían  y  debían  haber 
hecho  los  señores  mendocinos  era  sacarme  en 
andas  do  la  mensajería  y  llevarme  lo  más  cerqui- 
ta posible  del  general,  para  que  no  perdiese  de- 
talle alguno  de  la  ovación,  ni  dejase  de  partici- 
par de  la  menor  de  sus  satisfacciones. 

¿Ignoraban  acaso  que,  fuese  ó  no  fuese  yo  el 
mismo  que  había  salido  de  Buenos  Aires  el  1.° 
del  corriente  en  misión  periodística  cerca  del 
pueblo  de  Mendoza,  el  yo  de  aquel  momento  era 
el  yo  importantísimo  cuya  frente  orlaban  los  lau- 


relcs  (le  la  estación  Central  y  de  San  Nicolás, 
del  Kosario  y  de  San  Luis,  sin  contar  los  triun- 
fos intermediarios? 

Una  de  dos  :  ó  lo  ignoraban  ó  Juan  iba  vol- 
viendo á  entrar  en  sus  Palotes,  lo  que  no  me  ha- 
cía maldita  la  gracia,  porque,  lo  confieso  fran- 
camente, apenas  estaba  empezando  á  tomar 
gusto  á  la  patriada,  sin  duda  porque  la  veía  pró- 
xima á  terminar,  que  tal  es  la  condición  huma- 
na :  mirar  con  indiferencia  el  bien  presente  y 
echarlo  de  menos  sólo  cuando  falta. 

Pero  cualquiera  que  fuese  la  causa  de  lo  que 
me  pasaba,  el  hecho  es  que  me  pasaba,  y  que  mo 
sentía  muy  fuera  de  lugar  en  aquel  vehículo  que 
antes  me  pareciera  tan  lindo,  con  sus  fajas  azu- 
les y  blancas  y  sus  postillones  uniformados,  y 
en  el  que  había  hecho  el  viaje  desde  el  Desagua- 
dero, satisfecho,  alegre  y  ufano. 

Pero  ¡  oh  singular  fortuna !  ¡  oh  encanto  no 
roto  todavía  !  ¡  oh  venganza  dulce  y  sabrosa,  co- 
mo el  fruto  de  cercado  ajeno  ! 

ün  carruaje  pasa  echando  chispas  por  el  lailo 
de  la  mensajería,  y  sus  ocupantes  sacan  los  bra- 
zos por  las  ventanillas,  agitan  al  aire  los  som- 
breros, saludándome  con  un  estruendoso  viva  ; 
de  una  puerta  de  calle  se  desprenden  tres  ó  cua- 
tro preciosas  criaturas  y  ine  arrojan  una  lluvia 
de  flores  ;  un  grupo  de  pueblo,  situado  en  una 
bocacalle  del  tránsito,  saluda  mi  paso  con  acla- 
maciones ;  por  todas  parte  veo  agitarse  pañuólos 
blancos  y  sombreros  negros. 

La  situación  era  grave,  y  necesario  prepa- 
rarse á  hacer  frente  á  todas  las  circunstancias. 
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Púseme  á  preparar  mentalmente  un  discurso 
de  agradecimiento  : 

«i  Gracias,  pueblo  noble  y  generoso  !  ¡  Desde 
»lo  alto  de  aquellas  montañas,  cuyas  nevadas 
«crestas  semejan,  según  la  sublime  expresión  de 
«Humboldt,  olas  soberbias  de  un  mar  gigante, 
» solidificadas  por  Dios  en  el  momento  de  que- 
»rer  levantarse  hasta  los  cielos,  sesenta  y  seis 
«años  os  contemplan  ! 

«¡Vosotros,  los  descendientes!... 

— Parece  que  muchos  creen  que  el  general  va 
aquí,  amigo  don  Claudio. 

Era  uno  de  los  compañeros  de  mensajería 
quien  me  hacía  aquella  observación.  ¡  Debí  mi- 
rarlo con  ojos  de  alienado,  porque  lo  noté  sor- 
prendido en  extremo  !  Luego,  pasada,  en  parte, 
la  primera  impresión  de  tan  brusco  y  rudo  po- 
rrazo, le  contesté  que  así  debía  ser  indudable- 
mente, y  me  llamé  á  silencio  en  seguida,  sin 
parar  mientes  en  los  vítores,  aplausos,  músicas, 
bombas  y  cohetes  que  poblaban  los  aires  con  sus 
"edbs,  ni  en  las  muchedumbres  por  entre  las  cua- 
les atravesaba,  ni  en  las  banderas,  gallardetes 
y  arcos  triunfales  que  adornaban  las  calles,  ni 
en  el  mil  veces  más  lindo  adorno  de  la  multitud 
de  elegantes  matronas  y  graciosas  niñas  que 
llenaban  á  trechos  las  aceras. 

Aquello  no  me  interesaba  ya  :  el  yo  del  porten- 
toso viaje  hasta  la  casa  del  señor  Barrionuevo, 
acababa  de  desaparecer,  y  el  otro  yo,  casi  olvi- 
dado ya,  de  la  vida  real  y  práctica,  con  la  expre- 
sión que  debió  tomar  el  rostro  de  Sancho  al  ver 
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evaporarse  la  ilusiones  fundadas  en  el  gobierno 
de  la  ínsula  Barataria,  escribía  en  su  cartera 
de  apuntes  : 

«Mendoza,  marzo  15  de  1883 

f¡Slc  transit  gloria  Juanis  Palofisl* 

La  mensajería  habíase  detenido  en  una  cua- 
dra muy  bien  adornada,  no  pudiendo  pasar  más 
adelante  porque  se  lo  impedía  la  gran  cantidad 
de  carruajes  allí  estacionados,  y  el  apiñamiento 
de  numerosa  gente.  Pregunté  al  capataz  si  no 
podía  tomar  otra  calle  para  llegar  al  hotel,  y  me 
contestó  que  no  íbamos  al  hotel  sino  á  la  casa 
del  general. 

No  me  extrañó  que  el  general  tuviera  casa 
en  Mendoza,  como  no  me  había  extrañado  saber 
que  tenía  quinta,  y  chacra,  y  estancia,  tan  ha- 
bituado estaba  ya  á  ver  que  todo  era  poco  para 
ofrecérselo  en  cuantos  puntos  se  detuviera  desde 
su  salida  de  Buenos  Aires  ;  pero  me  chocó  que 
nos  llevasen  aHí  á  los  que  no  íbamos  á  su  casa. 
Así  se  le  manifesté  al  capataz,  quien  me  dio 
una  buena  razón  para  explicar  su  conducta. 

— El  coche  viene  á  las  órdenes  del  general — 
me  dijo, — y  tengo,  antes  de  ir  al  hotel,  que  dejar 
aquí  su  equipaje. 

Pero  es  el  caso  que  la  tal  bajada  de  equipaje 
era  cosa  más  fácil  de  decir  que  de  hacer  en  aquel 
laberinto  humano,  y  no  me  sentía  yo  con  dispo- 
sición, después  de  mis  recientes  desengaños,  de 
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estar  allí  dos  horas,  esperando  que  al  soberano 
pueblo  se  le  ocurriera  despejar  el  campo  para 
que  se  pudiese  efectuar  la  operación  de  la  des- 
carga. 

Observé,  pues,  al  capataz,  que  me  parecía 
más  acertado,  dadas  las  circunstancias,  que  nos 
llevase  al  hotel  y  volviese  luego  á  cumplir  allí 
con  su  obligación  ;  y  ya  empezaba  á  convencer- 
lo de  la  conveniencia  de  proceder  así,  cuando 
se  acercó  al  vehículo  un  joven,  en  quien  no  tar- 
dé en  reconocer  al  ingeniero  César  González, 
que  había  ido  á  esperar  al  general  en  la  Villa 
de  la  Paz,  acompañado  del  doctor  Serpes.  Y 
dirigiéndose  á  mí,  dijo  : 

• — ¿Y  qué  hace  usted,  amigo,  que  no  baja? 

— ¡  Hombre  ! — le  contesté, — no  estoy  en  traje 
para  estas  fiestas;  vendré  luego... 

— r¿  Y  dónde  va  ahora? 

— Al  hotel,  á  asegurar  un  cuarto,  lavarme  y 
mudarme. 

— Déjese  de  hotel  y  de  tonterías,  amigo  ;  aquí 
tiene  su  cuarto. 

— ¡  Ya  apareció  aquello  ! — exclamé  para  mis 
adentros  ;  y  como,  por  haber  esperado  á  que 
me  repitiesen  la  invitación  de  pasar  á  uno  de  los 
carruajes  de  la  comitiva,  casi  me  quedo  sin  en- 
trada triunfal  en  Mendoza,  bajé  sin  más  trámite 
de  la  mensajería,  y  no  ya  con  acento  de  proposi- 
ción ó  consulta,  sino  con  voz  suprema  de  mando, 
dije  al  capataz  : 

— Vaya  usted  al  hotel,  deje  á  esos  caballeros 
j  vuelva  aquí  en  seguida  con  los  equipajes. 

Excusado  es  decir  que  el  hornbre  obedeció  sin 
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réplica,  penetrando  yo,  guiado  por  mi  joven  y 
distinguido  acompañante,  y  olvidado  ya  por  com- 
pleto de  las  anteriores  decepciones,  en  la  mag- 
nífica residencia  del  señor  Salvador  González, 
donde  no  tardé  en  encontrarme  mstalado  en  una 
espaciosa  l\abitación,  contigua  a  la  sala,  y  donde 
nada  faltaba  en  materia  de  comodidades. 

Terminada  mi  toilette,  salí  al  patio,  pasando 
de  allí  al  salón.  Una  b&nda  de  música,  la  provin- 
cial, tocaba  á  la  entrada  de  la  casa  que  rebosaba 
de  gente.  Había  aUí  ministros  del  ejecutivo  y  del 
superior  tribunal  de  justicia,  legisladores,  sacer- 
dotes, empleados  nacionales  y  provinciales  de  to- 
das jerarquías,  comerciantes  nacionales  y  ex- 
tranjeros, ciudadanos  de  posición  y  humildes 
hombres  del  pueblo,  confundidos  todos  en  un  co- 
mún deseo  :  conocer  y  saludar  al  recién  llegado, 
dándole,  con  un  cordial  apretón  de  manos,  la 
bienvenida  al  suelo  mendocino. 

Habiendo  tanta  gente,  la  operación  debió  ser 
necesariamente  larga  ;  pero  todo  tiene  su  térmi- 
no, y  aquello  lo  tuvo  también,  retirándose  los 
visitantes  de  levita  y  de  sombrero  de  copa  alia 
después  de  cumplir  los  deberes  de  la  cortesía,  y 
los  de  chaqueta  y  chambergo  cuando  hubieron 
satisfecho  las  ganas  furiosas  que  tenían  de  atra- 
carle al  general  media  docena  de  vivas  de  aque- 
llos de  «no  te  muevas.» 

Por  la  noche,  visitas  al  por  mayor,  con  retre- 
ta frente  á  nuestro  alojamiento  por  las  bandas 
de  lá  provincia  y  el  12  de  línea,  esta  última  en- 
viada por  el  coronel  Rufino  Ortega,  jefe  de  la 
frontera  de  Norquín,  con  residencia  accidental 
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én  Mendoza,  con  un  fino  mensaje,  transmitido 
por  un  oficial,  poniéndose  á  las  órdenes  del  ge- 
neral para  todo  aquello  en  que  pudiese  serle 
útil. 

A  las  diez  las  bandas  se  retiran,  y  con  ellas 
el  pueblo  que  se  había  agrupado  á  su  alrededor, 
invadiendo  parte  de  la  acera  y  del  gran  patio  de 
la  casa  ;  cesa  el  paseo  de  familias  que  se  había 
organizado  frente  al  alojamiento  del  viajero  ; 
las  últimas  visitas  se  despiden,  y...  Morfeo  to- 
ma posesión  absoluta  del  vasto  recinto,  batien- 
do sus  pesadas  alas,  impregnadas  de  calma  y  de 
silencio,  por  todos  los  ámbitos  que  poco  antes 
resonaran  con  estrépito  alegre  y  armonioso. 

Al  día  siguiente,  mientras  el  general,  después 
de  cumplir  con  las  principales  autoridades,  co- 
rrespondiendo así  á  la  fineza  con  que  ha  sido 
tratado  por  ellas,  anda  visitando  los  lugares  his- 
tóricos qu©  tiene  interés  en  conocer,  y  recogien- 
do los  datos  tras  de  los  cuales  ha  salido  á  correr 
tierras,  una  voz  empieza  á  circular  por  todas 
partes,  acentuándose  cada  vez  más,  hasta  asu- 
mir el  carácter  de  segura  referencia  á  un  hecho 
indudable  :  El  general,  después  de  recibir  nu- 
merosos telegramas  de  San  Juan  invitándolo  á 
trasladarse  á  la  capital  de  dicha  Provincia,  donde 
el  pueblo  entero,  sin  distinción  alguna,  se  pre- 
para á  recibirlo  con  cariño  y  entusiasmo,  se  ha 
visto  obligado  á  ceder,  aunque  ello  altere  funda- 
mentalmente su  programa  de  viaje,  y  saldrá 
en  breve  para  el  expresado  destino. 
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¿Qué  había  de  verdad  en  aquel  rllmór  taü 
acentuado  y  persistente? 

Pronto  lo  supe. 

De  regreso  de  su  excursión  histórico-social,  el 
general  me  hizo  llamar  á  su  gabinete  de  traba- 
jo, que  también  lo  tenía  y  de  primer  orden,  y 
sin  darme  tiempo  para  reponerme  de  la  sorpresa 
que  me  ocasionara  el  inesperado  llamamiento, 
me  habló  así,  con  acento  afable  y  reposado  : 

— Señor  caballero  :  su  amabilidad  al  acompa- 
ñarme hasta  aquí,  me  induce  á  pedirle  un  servi- 
cio. 

— ¡Qué  servicio,  general...  usted  á  mí!... 

— Sí,  ¿qué  tiene  eso  de  extraño?  Su  espon- 
tánea compañía  durante  el  viaje  ¿no  ha  sido  ya 
un  servicio  que  me  ha  prestado  usted  ?  Pues  aho- 
ra deseo  que  lo  complete... 

— Pero,  general,  si  yo  he  venido  con  usted  ha 
sido  porque... 

— Nada  :  sé  lo  que  debo  á  usted  y  le  repito, 
se  lo  agradezco  ;  pero  ahora  es  necesario  que  me 
acompañe  usted  á  San  Juan. 

— General,  vengo  á  Mendoza  con  una  misión 
determinada,  pero  ante  tan  honrosa  invitación, 
no  puedo  ni  debo  excusarme  :  cuente  usted  con- 
migo en  todo  momento. 

— No  esperaba  menos  de  su  bondad  ;  saldre- 
mos el  19,  es  decir,  dentro  de  tres  días,  tiempo 
que  necesito  para  tomar  algunos  apuntes,  y  en- 
tretanto, yo  me  encargaré  de  arreglar  las  cosas 
con  sus  amigos  de  Buenos  Aires,  de  modo  que 
esta  ligera  desviación  de  su  programa  de  viaje 
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sea  debidamente  apreciada  por  allá.  ¿Quedamos 
convenidos? 

— Estoy  á  sus  órdenes,  general. 

—Pues  hasta  cada  momento,  entonces,  y  mu- 
chas gracias. 


¡Juan,  Juan,  tú  no  eres  Juan,  sino  algún 
otro  se  ha  metido  dentro  de  tu  pellejo,  Juan  ! 

Esto  que  á  ti  te  sucede,  no  le  ha  sucedido  á 
nadie,  Juan,  desde  que  hay  Juanes  en  el  mundo. 

¿Y  vas  á  ir  á  San  Juan,  Juan? 

Pues  si  lo  pide  á  Juan  nada  menos  que  el  ge- 
neral, ¿  cómo  no  irá  Juan  á  San  Juan  ? 

¡  Y  el  general  le  está  agradecido  á  Juan  por 
sabe  Dios  qué  servicios  que  dice  que  Juan  le  ha 
prestado,  acompañándolo  espontáneamente, 
etc.  ! 

Pero,  ¿es  verdad,  Juan,  que  tú  has  hecho  eso 
cspontáneamerite  ? 

No,  Juan  :  el  día  que  dejaste  de  ser  Juan 
para  convertirte  en  la  sombra  de  ese  hombre  que 
te  lleva  ahora  á  San  Juan,  y  vivir  de  su  vida  y 
gozar  de  sus  goces,  y  participar  de  todo  lo  bueno 
y  todo  lo  malo  de  que  él  participará,  tú  dejaste, 
Juan,  do  tener  voluntad  propia,  y  perdiste,  ix)r 
ende,  la  facultad  de  hacer  cosa  alguna  espontá- 
neamente, Juan. 

Convéncete,  Juan  ;  tú  vas  á  San  Juan,  por- 
que te  llevan  á  San  Juan,  y  no  porque  tú  quie- 
ras ir  á  San  Juan.  Y^  si  te  cuesta  convencerte  de 
esto,  Juan,  haz  la  prueba  de  rebelarte  contra  la 
ida  á  San  Juan,  y  verás  cómo,  aun  cuando  digas 
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y  repitas  que  no  quieres  ir  á  San  Juan,  vas  á 
San  Juan,  sin  que  aparentemente  nadie  te  fuer- 
ce á  ello,  Juan. 

Y  pues  no  cabe  duda  de  que  las  cosas  pasan 
así,  Juan,  que  San  Juan  te  ayude,  Juan,  y  á  tu 
vuelta  de  San  Juan,  puedas  tornar  á  ser  verda- 
deramente Juan,  y  no  el  que  se  ha  entrado  en  ti, 
Juan,  porque,  no  lo  dudes,  tú  no  eres  Juan, 
Juan,  sino  algún  otro  que  se  ha  metido  dentro 
de  tu  pellejo,  Juan. 


— I  Eh,  basta  de  Juanes  ! — exclamé  despertan- 
do azorado  de  la  especie  de  letargo  en  que  había 
caído,  mientras  meditaba,  muellemente  arrella- 
nado en  un  amplio  sillón  de  mi  cuarto,  en  la  ex- 
traña combinación  de  circunstancias  que  me  im- 
pulsaba á  seguir  los  pasos  del  hombre  con  quien 
acababa  do  tener  la  conferencia  de  que  he  dado 
ya  cuenta. 

¡  Juan  !  i  Juan  !  Pero  yo  no  soy  Juan  :  yo  soy 
Claudio  Caballero,  hombre  libre  é  independien- 
te, si  los  r^y,  sobro  quien  no  manda  bicho  vi- 
viente, y  que  se  cuida  tanto  d©  historias  por  el 
estilo  de  la  que  me  mangangueaba  no  hace  mu- 
cho al  oído  algún  espíritu  imbécil,  sobre  no  sé 
qué  Juan  más  imbécil  todavía,  como  de  lo  quo 
puedan  pensar  sobre  la  inmortalidad  del  alma 
los  habitantes  de  la  luna.  Pues  no  voy  á  San 
Juan,  y  vamos  á  ver  quién  puede  obligarme  A 
ir  donde  yo  no  quiero  ir. 

— Pensándolo  bien,  amigo  don  Claudio,  me  ha 
parecido  mejor,  por  varias  razones,  que  salga- 
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rnos pasado  mañana  18,  en  vez  del  19,  y  si  us- 
ted no  tiene  inconveniente,  así  lo  avisaré  á  San 
Juan. 

— Ninguno,  general  :  sabe  usted  que  estoy  en- 
teramente á  su  disposición. 

— ¡  Te  luciste,  Juan  ! — me  pareció  que  excla- 
maba cerca  de  mí  la  misma  voz  monótona  y  cas- 
cada de  la  retahila  de  los  Juanes,  y  pensando  en 
mi  valiente  peroración  de  un  minuto  antes,  que- 
dóme más  mustio  que  pollo  mojado,  viendo  ale- 
jarse al  general  de  la  puerta  de  mi  cuarto. 

Y  desde  entonces  no  he  vuelto  á  rebelarme 
contra  lo  que  ya  sé  que  no  tiene  remedio  ;  felici- 
tándome cada  vez  más  de  no  haberlo  intentado 
siquiera,  pues  si  antes  de  la  lluvia  de  Juanes  y 
el  subsiguiente  ridículo  conato  de  insurrección, 
me  había  ido  á  pedir  de  boca,  lo  que  es  después 
me  ha  ido  á  pedir  de  boca,  ojos,  narices,  ore- 
jas y  manos,  como  lo  verá  el  curioso  lector  si 
tiene  la  paciencia  de  leer  hasta  el  fin  esta  des- 
pergeñada y  nada  breve  epístola. 

El  18,  como  estaba  convenido,  salimos  para 
San  Juan,  es  decir,  para  esta  ciudad  desde  la 
cual  envío,  cumpliendo  con  mi  deber  de  repór- 
ter, como  creo  haberlo  cumplido  desde  que  com- 
prendí que  había  que  sacar  de  las  circunstancias 
el  mejor  partido  posible  para  el  diario  y  sus  con- 
veniencias, que  son  también  las  del  público, 
esta  recopilación  de  los  incidentes  de  un  viaje 
que  pudiera  bien  dar  material  para  un  libro,  sin 
necesidad  de  esforzar  la  imaginación,  ó  de  po- 
ner el  autor  ni  poco  ni  mucho  de  su  cosecha. 
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Una  silla  de  posta  había  sido  puesta  á  nues- 
tra disposición  por  el  apreciable  caballero  señor 
Carlos  Mercader,  socio  del  señor  Goñi  en  la  em- 
presa de  las  mensajerías,  y  tan  fino  y  amable 
como  este  último,  que  es  cuanto  puede  decirse 
en  su  elogio  ;  siendo  éste  el  caso  de  observar 
que  no  ha  habido  poder  humano  que  induzca  al 
uno  ni  al  otro  á  aceptar  un  centavo  del  general 
(ni  de  mí  tampoco,  lo  que  me  tiene  muy  triste) 
por  los  servicios  que  le  prestaran  desde  el  Des- 
aguadero hasta  esta  ciudad. 

— Lo  que  sentimos  es  no  haber  podido  servir 
al  general  como  él  merece,  y  si  nos  disculpa  las 
deficiencias  del  servicio,  que  no  ha  estado  en 
nuestra  mano  remediar,  con  eso  nos  habrá  paga- 
do sobradamente. 

¡  No  pueden  negar  que  son  ambos  españoles 
de  pura  ley,  hasta  en  lo  testarudos  ! 

La  silla  partió  á  las  nueve  de  la  mañana  ;  á 
las  cuatro  de  la  tarde  se  llegaba  al  Ramblón  Atra- 
vesado, conocido  también  por  aEl  número  14», 
donde  se  echó  un  sueño,  dando  en  seguida  satis- 
facción al  apetito,  y  emprendiéndose  la  marcha 
á  las  nueve  de  la  noche.  Al  otro  día  á  las  nueve 
y  media  de  la  mañana  entraba  la  siUa  en  los  su- 
burbios de  la  capital  sanjuanina,  donde  se  detu- 
vo, pasando  el  general  y  su  acompañante,  que 
no  cabía  en  sí  de  satisfacción  recordando  lo  de 
Mendoza,  á  ocupar  un  elegante  carruaje  descu- 
bierto que  allí  los  esperaba. 

En  casi  todo  el  trayecto  desde  el  Pocito,  es 
decir,  cuatro  leguas  antes  de  llegar  á  la  ciudad, 
no  había  puerta  de  calle  que  no  estuviese  ocu- 


pada  por  los  habitantes  de  la  casa,  jóvenes  y  vie- 
jos, grandes  y  chicos,  llegándose  así  hasta  fren- 
te á  la  habitación  del  señor  Lorenzo  Jofré,  si- 
tuada como  á  una  legua  corta  de  la  plaza  prin- 
cipal. Allí  aguardaba  la  cabeza  de  la  columna  de 
recepción,  á  la  que  habíale  faltado  tiempo,  por 
haber  anticipado  el  general  su  llegada,  como  de 
costumbre,  para  ir  á  esperarlo  en  la  Rinconada, 
tres  leguas  más  adelante,  donde  el  diputado  na- 
cional doctor  Rojas  debía  pronunciar,  al  pie  de 
la  cruz  que  señala  el  sitio  en  que  fué  sacrificado 
Antonino  Aberastain,  el  notable  discurso  de 
bienvenida  que  á  la  fecha  ha  publicado  ya  La 
Nación,  seguramente. 

Pero  si  había  fracasado  el  primer  acto  solem- 
ne del  programa,  por  la  circunstancia  que  queda 
expresada,  los  actos  subsiguientes  lleváronse  á 
cabo  en  condiciones  que  van  á  ponerme  en  serio 
aprieto  para  dar  siquiera  sea  una  idea  pálida  de 
lo  que  presencié  en  aquella  extraordinaria  oca- 
sión. 

Frente  á  la  casa  del  señor  Jofré,  con  proyec- 
ciones hacia  el  Sur  y  Norte,  hallábanse  estacio- 
nados como  unos  sesenta  carruajes  de  todas  for- 
mas y  tamaños,  de  todos  colores  y  edades.  San 
Juan  había  echado  á  rodar  fuera  de  su  recinto 
cuanto  vehículo  bueno  ó  medio  presentable  te- 
nía en  disponibilidad. 

La  banda  de  música  municipal  tocaba  á  la  en- 
trada de  la  casa,  y  en  la  acera,  como  en  la  puer- 
ta, en  el  ancho  zaguán  y  en  la  sala  de  regulares 
dimensiones,  los  caballeros  de  la  vanguardia  re- 
ceptora esperaban  la  llegada  del  viajero,  abrién- 
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dolé  calle,  sombrero  en  mano,  en  el  momento  de 
presentarse  acompañado  de  la  comisión  directi- 
va, que  habíalo  recibido  al  descender  del  ca- 
rruaje. 

Poco  tiempo  se  dedicó  á  los  saludos  y  pre- 
sentaciones en  casa  del  señor  Jofré,  subiendo  á 
poco  el  general,  acompañado  del  gobernador, 
doctor  Anacleto  Gil,  el  señor  Domingo  Morón, 
presidente  de  la  comisión  directiva  de  la  recep- 
ción, y  uno  á  quien  no  necesito  nombrar,  al  ca- 
rruaje descubierto  de  que  ya  he  hablado,  y  que 
se  puso  en  marcha  inmediatamente  hacia  el  cen- 
tro de  la  ciudad,  seguido  por  una  comitiva  que 
no  ocuparía  menos  de  tres  cuadras  enteras. 

La  calle  de  entrada  hallábase  profusamente 
embanderada,  levantándose  en  ella  dos  arcos 
triunfales,  uno  revestido  de  ramas  verdes,  flores 
y  tules,  artísticamente  combinados,  y  otro  de 
madera  y  lienzo,  que  presentaba  lindísimo  aspec- 
to con  sus  pinturas  alegóricas,  sus  escudos  con 
inscripciones  y  sus  banderas  coronando  la  ele- 
gante cima. 

Por  aquella  caUe,  así  adornada,  y  entre  un 
doble  cordón  de  gente  que  formaba  á  lo  largo 
de  las  aceras,  penetró  el  general  en  esta  ciudad 
en  la  mañana  de  ayer,  recibiendo  á  su  paso  ova- 
ciones de  todo  género,  y  tanta  cantidad  de  flores 
arrojadas  por  las  damas,  que  á  poco  andar  quedó 
el  carruaje  tal  que  hubiéralo  envidiado  para  un 
día  de  corso  la  más  encopetada  de  nuestras  fa- 
milias de  por  allá. 

Al  llegar  á  la  plaza,  el  general  fué  invitado 
'  descender  del  carruaje  para  ser  allí  recibido 
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por  las  sociedades  nacionales  y  extranjeras  y  la 
masa  considerable  de  pueblo  que  en  torno  de  és- 
tas habíase  agrupado. 

Fué  aquél  el  momento  culminante  de  la  de- 
mostración :  reunidos  los  que  venían  en  el  ca- 
rruaje á  los  que  esperaban  en  la  plaza,  é  incor- 
porados también  á  éstos  los  que,  merced  á  la 
lentitud  de  la  marcha  habían  podido  seguir  á  la 
comitiva,  atraídos  en  parte  por  las  variadas  es- 
cenas de  la  triunfal  entrada,  y  en  parte  también, 
seguramente,  por  el  deseo  de  formar  al  hués- 
ped que  llegaba  una  especie  de  guardia  de  honor 
de  infantería  durante  todo  el  trayecto,  la  multi- 
tud reconcentrada  en  aquel  sitio  había  llegado  á 
tomar  grandes  proporciones,  haciéndose  difícil 
creer,  en  presencia  de  tan  imponente  espectácu- 
lo, que  se  hallase  uno  en  una  apartada  capital 
de  provincia  donde  todos  viven  de  su  trabajo, 
y  donde  aquellos  millares  de  hombres  hacían  por 
lo  tanto  acto  de  sacrificio  abandonando  sus  ta- 
reas y  faenas  para  asistir  á  la  manifestación. 

En  tal  momento  y  bajo  tales  auspicios,  pro- 
nunció el  doctor  Segundino  J.  Navarro,  presi- 
dente del  Club  Industrial  de  San  Juan,  el  her- 
moso discurso  que  el  telégrafo  transmitió  inte- 
gro á  Buenos  Aires,  haciéndole  el  honor  que  me- 
recía, y  que  fué  dicho  con  voz  bien  timbrada,  al 
par  que  impregnada  del  acento  sincero  y  persua- 
sivo de  quien  sabe,  piensa  y  siente  lo  que  dice. 

Terminado  el  discurso  del  doctor  Navarro, 
entre  entusiastas  aclamaciones,  contestó  el  ge- 
neral las  breves  palabras  que  se  han  publicado 
ya  también,  resintiéndose  algo  su  entonación  y 
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BUS  frases  de  la  emoción  evidente  que  lo  domi- 
naba, y  de  la  fatiga  de  una  noche  de  viaje  con- 
tinuo y  pesado.  Supo  tocar,  sin  embargo,  la  fibra 
siempre  latente  del  patriotismo  y  del  orgullo  co- 
lectivo, y  el  pueblo  saludó  la  conclusión  de  su 
pequeño  discurso  con  inequívocas  muestras  de 
aprobación  y  contento. 

La  manifestación  siguió  de  allí  la  marcha  á 
pie  hasta  el  alojamiento  que  se  le  había  prepa- 
rado al  general  en  casa  del  señor  Morón,  con 
banderas  y  música  á  la  cabeza,  cruzando  diago- 
nalmente  la  plaza,  que,  dicho  sea  de  paso,  pre- 
sentaba un  aspecto  de  lo  más  animado  y  pinto- 
resco, con  la  multitud  de  banderas  argentinas 
suspendidas  de  los  frondosos  árboles  de  sus  ca- 
lles, y  encontrando  formadas  y  tocando  en  el 
trayecto,  á  una  cuadra  de  distancia  una  de  otra, 
las  bandas  de  música  de  la  Sociedad  Española 
de  Socorros  Mutuos  y  de  la  Sociedad  Musical 
La  Sanjuanina.  Tampoco  en  aquel  trayecto  fal- 
taron las  flores  en  abundancia. 

Una  vez  la  cabeza  de  la  columna  frente  al 
domicilio  del  señor  Morón,  donde  esperaba  bas- 
tante gente,  el  general,  seguido  de  las  diversas 
comisiones  de  recepción,  y  de  gran  número  de 
ciudadanos,  penetró  en  el  que  debía  ser  también 
mi  domicilio  durante  su  residencia  en  San  Juan, 
pero  á  poco  tuvo  que  salir  nuevamente  á  la  puer- 
ta de  la  calle,  obedeciendo  al  mandato  popular 
que  lo  llamaba  á  grandes  voces,  reclamando  al- 
gunas palabras  de  sus  labios,  antes  que  se  diera 
la  señal  de  retirada. 

Una  vez  más  agradeció  el  viajero  las  honro- 
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sas  demostraciones  de  que  lo  hacía  objeto  el  no- 
ble y  generoso  pueblo  sanjuanino,  agregando  al- 
gunos conceptos  adecuados  á  las  circunstancias, 
y  con  esto,  repitiéndose  los  aplausos  y  los  vi- 
vas, empezó  á  disolverse  la  manifestación. 

Media  hora  más  tarde,  servíase  en  la  misma 
cómoda  y  espaciosa  casa  del  señor  Morón,  un 
espléndido  almuerzo  de  cincuenta  cubiertos,  en 
el  cual,  como  en  San  Luis,  y  como  en  jNIendoza, 
presididos  por  el  gobernador  de  la  Provincia  y 
sus  ministros,  fraternizaban  los  hombres  de  to- 
das las  opiniones  y  bandos  políticos,  predomi- 
nando sobre  las  pasiones,  sobre  las  enemistades, 
sobre  los  resentimientos  y  emulaciones  perso- 
nales, y  sobre  los  alejamientos  forzosos  ó  volun- 
tarios, un  único  y  noble  pensamiento  :  el  de  ha- 
cer grata  al  huésped  invitado  por  todos  á  venir 
á  San  Juan,  su  permanencia  en  esta  ciudad,  de- 
poniendo ante  el  deber  común  de  aquel  instan- 
te, todo  sentimiento  extraño  á  su  esencia  ele- 
vada y  generosa. 

La  escena,  en  medio  de  su  animación  alegro 
y  bulliciosa,  tuvo  sus  momentos  conmovedores  : 
uno  de  ellos,  aquel  en  que,  habiendo  exclamado 
el  general  en  un  arranque  de  entusiasmo  :  «Re- 
» conozco  á  San  Juan,  la  mártir,  en  este  recibi- 
» miento  hecho  al  caído,»  púsose  de  pie,  como 
movido  por  un  resorte,  el  senador  nacional  se- 
ñor Rafael  Igarzábal,  contrario  político  del  hom- 
bre que  acababa  de  pronunciar  aquellas  pala- 
bras, y  declarando  que  estas  últimas  habían  lle- 
vado la  emoción  hasta  lo  m.ds  hondo  de  su  alma, 
reclamó  para  San  Juan  el  honor  de  ser  el  pueblo 
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argentino  que  iiu'w  motivos  úv  gratitud  tenía  pa- 
ra con  el  ilustre  huésped  allí  presente  ;  recordan- 
do que  cuando  San  Juan  sufría  las  desastrosas 
consecuencias  de  la  hecatombe  de  la  Rincona- 
da, abatida,  humillada,  presa  del  saqueo,  desti- 
lando sangre,  la  primera  viril  y  solemne  pro- 
testa contra  el  bárbaro  atentado  había  partido  de 
los  labios  del  entonces  gobernador  de  Buenos 
Aires,  siguiéndose  Pavón,  que  fué  la  consecuen- 
cia y  el  desagravio  del  Pocito. 

Como  éste,  muchos  incidentes  llenos  para  mí 
de  alta  y  grata  significación,  vinculada  al  porve- 
nir de  la  patria  argentina,  pudiera  describir  aquí, 
si  fuera  á  hacer  la  crónica  minuciosa  y  detallada 
del  viaje  que  vengo  reseñando  á  grandes  rasgos  ; 
pero  eso  me  lanzaría  en  una  senda  interminable 
que  debo  evitar  á  todo  trance,  dada  la  extensión 
que  ha  tomado  esta  carta  felizmente  ya  cercana 
á  su  fin.  No  abandonaré  sin  embargo  el  tema, 
sin  recordar  á  los  pesimistas  de  oficio,  que  pudie- 
ran poner  en  duda  la  benéfica  influencia  de  esos 
hechos,  porque  no  la  ven  producir  resultados  vi- 
siblemente inmediatos,  aun  cuando  pudiera  muy 
bien  suceder  que  los  produjera,  sin  que  ellos  lo 
viesen,  que  hay  que  considerar  tales  hechos  co- 
mo síntomas  favorables,  no  como  agentes  acti- 
vos, y  sus  influencias  como  gérmenes  de  bien, 
no  como  fuerzas  completamente  desarrolladas. 
Esto  además  de  que  lo  bueno,  lo  noble  y  lo  gran- 
de tiene  respectivamente  y  ante  todo,  de  grande, 
de  noble  y  de  bueno,  que  se  impone  hasta  á  los 
que  menos  culto  le  rinden,  desde  el  momento 
en  que  penetran  en  su  medio,  y  se  cubren,  aun- 
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qtie  sea  pót  breve  tiempo  y  como  disfraz  única- 
mente, con  su  digno  y  austero  ropaje,  que  pare- 
ce tener  la  propiedad  de  dejar  en  el  cuerpo  mo- 
ral que  una  vez  lo  ha  revestido,  huella  indeleble 
de  su  roce  y  de  su  calor  vivificante  :  como  pare- 
ce ser  de  la  esencia  de  lo  que  levanta  y  dignifi- 
ca al  hombre,  cualesquiera  que  sean  las  condi- 
ciones y  circunstancias  en  que  se  produzca,  el 
asemejarse,  con  relación  al  tiempo  y  sus  evolu- 
ciones, á  esas  semillas  que,  llevadas  en  alas  del 
viento,  nada  pierden  de  su  naturaleza  benéfica 
yendo  á  germinar  á  grandes  distancias  de  su  zo- 
na originaria. 

San  Juan,  marzo  25. 

Han  pasado  cinco  días  desde  que  di  principio 
á  esta  carta,  con  la  intención  de  remitirla  por  el 
primer  correo,  cualquiera  que  fuese  el  punto  de 
la  empezada  narración  á  que  hubiera  llegado  ; 
pero  he  pensado  después  que  acaso  sería  mejor 
retenerla  en  mi  poder  hasta  que,  terminado  el 
viaje  del  general  por  territorio  argentino,  me  ha- 
llase en  condiciones  de  cerrarla  con  el  último  de- 
talle del  mismo,  completando  así  el  cuadro  que 
me  he  propuesto  trazar. 

La  permanencia  del  general  en  esta  ciudad 
debía  ser  solamente  de  dos  días,  por  requerirlo 
así  las  exigencias  de  su  programa  de  viaje  ;  pero 
tuvo  al  fin  que  ceder  ante  las  bondadosas  ins- 
tancias de  los  que  le  pedían,  llamando  en  su  au- 
xilio el  poderoso  apoyo  de  las  damas,  que  pro- 
longase algo  más  su  estancia  en  ésta,  y  sólo  ma- 
ñana se  pondrá  en  marcha  para  regresar  á  Men- 
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doza  y  ponerse  inmediatamente  en  camino  para 
Chile. 

De  lo  que  ha  pasado  en  esta  semana  inolvida- 
ble, complementando  dignamente  lo  que  tengo 
ya  referido,  ¿qué  decir? 

La  recepción  de  San  Juan,  calurosa,  entu- 
siasta, cordialmente  afectuosa  y  honradamente 
sincera,  no  es,  con  sus  múltiples  actos  y  sus  va- 
riadas escenas,  con  sus  exterioridades  brillantes 
y  sus  impresiones  íntimas,  con  sus  arrebatos  apa- 
sionados y  sus  tranquilas  satisfacciones,  con  sus 
altos  ejemplos  y  sus  enseñanzas  provechosas,  con 
sus  pruebas  de  cultura  y  sus  alardes  de  generosi- 
dad, con  sus  pompas  morales  en  generosa  lucha 
con  las  pompas  materiales,  susceptible  de  ser 
descrita  con  la  detención  que  fuera  de  desear,  en 
el  espacio  disponible  de  una  carta  que  hace  ya 
rato  ha  dejado  atrás  la  centésima  carilla. 

Dejemos,  pues,  de  lado,  y  por  sensible  que 
ello  sea,  tanto  acto,  incidente  y  detalle  do  más  ó 
menos  interés  ;  las  niñas  de  la  Escuela  Normal, 
cuyas  tiernas  voces  se  elevan,  puras  como  sus 
almas,  en  presencia  del  general,  para  saludarlo 
con  sus  cantos  armoniosos  ;  los  artesanos  que 
acuden  en  corporación  á  ofrecer  su  mano  enca- 
llecida en  la  labor  honrada  de  cada  día,  al  que 
consideran  su  hermano  en  el  trabajo  y  obrero  de 
primera  línea  en  las  jornadas  del  progreso  ;  el 
diario  banquete  de  mañana  y  tarde  en  que  van 
por  tumos  partiendo  con  el  huésped  bienvenido 
el  pan  y  la  sal  de  la  hospitalidad,  cuantos  hom- 
bres de  valer  tiene  San  Juan  en  la  política,  las 
funciones  públicas,  ías  letras,  la  milicia,  el  co- 
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Iriercio,  la  industria  y  el  trabajo  qilc  ennoblece, 
sea  cualquiera  la  forma  que  revista  ;  las  mani- 
festaciones improvisadas  al  salir  el  viajero  á  re- 
correr las  calles  de  la  ciudad  ;  las  visitas  á  las 
grandes  obras  públicas  ;  las  instituciones  que 
sostiene  el  Estado  y  los  establecimientos  indus- 
triales de  principal  importancia  ;  ias  selectas  «re- 
uniones de  la  noche,  en  que  la  culta  dama  que 
hace  los  honores  de  la  casa,  señora  Teresa  Yan- 
zi  de  Morón,  preside  con  amabilidad  y  gracia  ex- 
quisitas, la  amena  conversación  y  el  general  con- 
tento, dignamente  secundada  en  sus  esfuerzos 
bondadosos  por  la  no  menos  distinguida  señora 
Julia  Rufino  de  Yanzi ;  el  gran  baile  en  los  sa- 
lones de  la  Casa  de  Justicia,  que  bastaría  por  sí 
solo  para  dar  elocuente  prueba  del  alto  grado  de 
cultura  que  ha  alcanzado  la  sociedad  sanjuani- 
na,  si  prueba  necesitara  lo  que  es  tan  sabido,  y 
al  que,  desgraciadamente,  no  pudo  el  general 
asistir  sino  algunos  instantes,  por  su  reciente 
duelo,  y  exclusivamente  para  hacer  acto  de  pre- 
sencia y  de  gratitud  en  fiesta  que,  organizada 
en  su  honor,  le  estaba  especialmente  dedicada  ; 
y  por  último,  las  demostraciones,  siempre  cari- 
ñosas, siempre  efusivas,  siempre  sinceras  de  la 
mesa,  del  salón  y  de  todos  los  sitios  donde  se  ha 
presentado  el  viajero,  agobiado  por  el  peso  de 
tanta  bondad  y  tanta  fineza. 

Pasemos  sí,  rápidamente,  dedicándoles  ape- 
nas una  pasajera  mirada,  pues  así  lo  exigen  las 
circunstancias,  por  sobre  todos  esos  cuadros  de 
colorido  y  detalles  distintos,  pero  de  un  mismo 
noble  y  simpático  fondo  ;  mas  no  cerremos  el  ca- 
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pítulo  sin  reconocer,  como  es  de  deber  y  de  jus- 
ticia, que  8Í  la  recepción  hecha  en  San  Juan 
al  viajero  que  acaba  de  visitarla,  honra  á  este 
último  por  mil  motivos,  tanto  ó  más  honra  al 
pueblo  que  la  ha  llevado  á  cabo  en  tan  esplén- 
dida forma,  mostrándose,  como  siempre,  noble, 
digno  y  generoso,  amigo  de  sus  amigos  así  en 
la  buena  como  en  la  mala  fortuna,  justiciero  an- 
tes que  partidario,  leal  y  honrado  así  en  lo  indi- 
vidual como  en  lo  colectivo. 

Mendoza,  marzo  29. 

La  despedida  de  San  Juan  fué  digna  del  reci- 
bimiento, aun  cuando  no  interviniesen  en  ella 
las  grandes  masas  de  pueblo  que  acudieron  á 
honrar  al  general  el  día  de  su  llegada. 

A  las  tres  de  la  mañana,  diana  á  la  puerta 
del  alojamiento  por  la  banda  municipal  ;  á  las 
cuatro,  adiós  de  los  que  quedaban  y  partida  del 
viajero  y  bus  acompañantes,  ocupando  unos  vein- 
te carruajes  ;  á  las  seis,,  almuerzo  de  cincuenta 
cubiertos  en  el  Pocito,  expansiones  de  recíproca 
simpatía,  fraternales  abrazos,  votos  por  la  feli- 
cidad de  los  que  se  iban  y  de  los  que  no  se  iban  ; 
á  las  siete  un  último  viva,  ardoroso  y  entusias- 
ta, no  obstante  la  emoción  que  á  muchos  do- 
minaba, y  las  seis  ])oderosas  muías  parten  al  ga- 
lope arrastrando  la  silla  de  posta  y  sus  dos  ocu- 
pantes, camino  de  Mendoza. 

Todavía  una  mirada  hacia  atrás  :  allá,  ilumi- 
nado por  el  sol  de  la  mañana,  á  la  entrada  del  es- 
tablecimiepto  en  que  se  ha  ceh^brado  el  almuev- 

tÁQINAS.— 7 


—  98  — 

zo  de  despedida,  está  todavía  compacto  y  firme 
el  grupo  amigo.  Sombreros  y  pañuelos  se  agitan 
en  el  aire  ;  si  allá  se  siente  lo  que  dentro  de  la 
silla,  debe  haber  emoción  profunda,  fuertes  pal- 
pitaciones del  corazón,  sombras  en  la  mente  y 
en  el  alma,  que  no  alcanza  á  disipar  la  satisfac- 
ción del  deber  cumplido. 

Después...  después  cada  cual  seguirá  su  rum- 
bo, nacerán  nuevas  impresiones,  al  hoy  seguirá 
el  mañana,  y  al  mañana  el  día  siguiente,  con  su 
lote  ordinario  de  alegrías  y  sinsabores,  de  esfuer- 
zos y  compensaciones,  de  exigencias  y  atencio- 
nes variadas,  que  harán  dirigir  la  vista  hacia 
otros  horizontes  y  la  acción  á  otros  terrenos  ; 
pero  yo  sé  de  alguien  que,  sean  cuales  fueren  los 
accidentes  de  su  vida,  y  donde  quiera  que  lo  lle- 
ve el  destino,  conservará  en  el  alma  el  recuerdo 
de  su  visiti.  á  San  Juan,  como  de  su  reciente 
paso  por  las  provincias  de  Santa  Fe,  San  Luis 
y  Mendoza,  no  solamente  con  afecto  y  grati- 
tud, sino  también  con  el  fervor  de  uii  culto. 

Tres  días  más  en  Mendoza,  durante  los  cua- 
les continúan  las  demostraciones  afectuosas, 
pues  no  parece  sino  que  estos  pueblos  no  se  can- 
saran de  ser  generosos,  un  banquete,  una  ma- 
nifestación de  estudiantes,  seguida  por  una  se- 
renata de  otros  estudiantes,  una  retreta  por  la 
banda  del  12  de  línea,  las  fuerzas  inagotables  de 
esta  familia  de  González  tan  apreciable  como 
buena,  los  adioses  de  la  despedida,  y  allá  va  el 
viajero  de  los  Andes  en  busca  de  las  luces  de  la 
Historia. 
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Sírvanle  ellas  de  norte  propicio  y  brillante, 
y  pueda  el  cronista  del  pasado,  al  regresar  á  la 
patria,  reflejarlas  sobre  la  frente  del  pueblo,  que, 
ansioso  de  bañar  el  noble  espíritu  en  sus  ondas 
gloriosas,  cubrirá  de  flores  el  camino  que  á  ellas 
conduce. 

Hace  ya  una  hora  que  el  general  ha  parti- 
do, y  aún  estoy  meditando  en  ello,  y  preguntán- 
dome si  en  efecto  se  ha  ido  y  yo  me  he  quedado, 
y  en  tal  caso  de  qué  manera  se  ha  producido  el 
hecho  de  nuestra  separación. 

Tarea  inútil  :  cuanto  más  pienso  en  lo  que 
ha  pasado  por  mí  y  en  lo  que  antes  me  ha  pasa- 
do durante  los  diecinueve  días  que  hace  que  salí 
de  Buenos  Aires,  menos  lo  entiendo,  y  más  se 
ofusca  mi  espíritu,  sin  acertar  con  la  clave  des- 
cifradora del  misterio. 

Acaso  ustedes  puedan  por  allá  ayudarme  á 
salir  de  situación  tan  poco  satisfactoria,  avisán- 
dome por  telégrafo,  al  recibo  de  ésta,  lo  que  de 
ella  saquen  en  limpio  respecto  al  estado  men- 
tal de 

Claudio  Caballero, 
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RECUERDOS  DEL  TIEMPO  VIEJO 

1816-1817 

Mendoza,  mayo  7  de  1883. 

«Pero  estoy  en  la  inmortal  Mendoza, 
y  nada  ha  de  faltar. > 

José  de  San  Martin. 


El  corresponsal  va  á  hacer  por  esta  vez  un 
paréntesis  á  sus  tareas  ordinarias,  dejando  mo- 
mentáneamente de  lado  á  la  Mendoza  del  día, 
con  sus  adelantos,  sus  instituciones,  sus  esfuer- 
zos y  sus  necesidades,  para  ocuparse  un  poco  de 
aquella  otra  INIendoza  de  sesenta  y  seis  años 
atrás,  de  la  cual  hoy  no  queda  más  que  el  in- 
mortal recuerdo,  vinculado  al  del  Héroe  de  los 
Andes  y  sus  invencibles  legiones. 

Jóvenes  de  entonces,  hoy  ancianos  octoge- 
narios, van  á  hablar  por  mi  intermedio  á  los  lee- 
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tores  de  La  Nación,  de  época  tan  rica  en  episo- 
dios interesantes,  limitándose  mi  tarea  á  dar 
forma  ordenada  á  sus  reminiscencias,  sin  qui- 
tarles nada  de  su  sabor  nativo,  de  esa  sencillez 
ingenua  de  la  narración  que  es  en  los  viejos, 
cuando  se  remontan  con  la  memoria  á  los  albores 
de  la  vida,  evocando  las  escenas  en  que  fueron 
actores  ó  testigos,  como  un  reflejo  de  la  primera 
edad  que  se  identificara  con  la  edad  madura, 
prestando  á  sus  palabras,  en  todo  caso,  el  acen- 
to de  la  verdad  que  convence,  y  cuando  de  la 
patria,  sus  sacrificios  y  sus  glorias  tratan,  un 
poder  de  emoción  que  llega  hasta  lo  más  hondo 
del  alma. 

¡  Feliz  yo  si  consigo  llevar  al  ánimo  do  mis 
lectores,  con  el  auxilio  de  la  pluma,  la  impre- 
sión que  en  mí  causaron  esos  recuerdos  de  pa- 
sados tiempos,  al  oirlos  evocar  de  viva  voz  á  los 
nobles  viejos  cuyo  fiel  intérprete  me  propongo 
ser  en  esta  carta  ! 

Entre  las  personas  que  proporcionaron  al  ge- 
neral Mitre,  durante  su  reciente  visita  á  esta 
ciudad,  preciosos  datos  respecto  á  la  época  en 
que  se  organizó  en  ella  el  Ejército  de  los  Andes, 
figuró  el  doctor  José  Antonio  Estrella,  respeta- 
ble é  ilustrado  caballero  que,  no  obstante  haber 
alcanzado  ya  la  avanzada  edad  de  ochenta  y  tres 
años,  conserva  en  la  plenitud  del  vigor  juvenil 
todas  sus  facultades  mentales,  que  aún  emplea 
activa  y  provechosamente  en  trabajos  que,  como 
su  diario  do  observaciones  meteorológicas,  su 
tabla  cronológica  de  los  temblores  sentidos  en 
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Mendoza  desde  1861  hasta  la  fecha,  tareas  am- 
bas que  el  doctor  Estrella  lleva  á  cabo  con  asi- 
duo é  inteligente  celo,  serán  algún  día  útiles 
auxiliares  de  la  ciencia  en  sus  fecundas  investi- 
gaciones. 

Algo  llegó  hasta  mi  de  lo  que  en  su  larga  en- 
trevista hablaron  doctor  y  general,  y  la  idea  de 
un  reportaje  para  La  Nación,  basado  en  las  in- 
teresantes reminiscencias  del  atrayente  ancia- 
no, se  presentó  inmediatamente  á  mi  espíritu. 
Nada  dije,  sin  embargo,  de  tal  proyecto  á  perso- 
na alguna-,  por  razones  que  yo  me  sé  ;  pero  ape- 
nas el  historiador  hubo  hecho  rumbo  hacia  las 
regiones  que  baña  el  sol  en  Occidente,  hízolo  á 
su  vez  el  repórter  hacia  cierta  «estrella»  de  Orien- 
te que  de  días  atrás  trajéralo  preocupado,  tenien- 
do la  suerte  de  invocarla  en  hora  tan  propicia, 
que  á  su  benignidad  debe  en  gran  parte  la  luz 
pura  y  simpática  que  le  es  dado  reflejar  sobre  es- 
tas páginas,  sin  más  título  que  ese  al  favor  ge- 
neral. 

El  doctor  Estrella  me  recibió  con  afabilidad, 
mostrándose  desde  el  primer  momento  dispues- 
to á  secundar  mi  propósito,  el  cual  juzgué  de  mi 
deber  manifestarle  con  entera  franqueza  ;  ini- 
ciándose en  seguida  el  diálogo  que  va  á  conti- 
nuación y  al  que  he  querido  conservar  su  forma 
genuina  en  obsequio  á  la  mayor  fidelidad  del  re- 
lato á  la  vez  que  á  su  concisión.  La  letra  R  in- 
dicará cuándo  habla  el  repórter,  y  la  abreviatura 
Dr.  cuándo  tiene  la  palabra  el  doctor  Estrella. 
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Dr. — Temo  úiiicamonte  que  lo  que  pueda  yci 
decirle,  ayudado  tan  sólo  por  mis  recuerdos  de 
tan  remotos  tiempos,  no  lo  juzgue  usted  de  sufi- 
ciente interés  para  darlo  á  luz  en  un  diario  co- 
mo La  Nación.  Sin  embargo,  estoy  completa- 
mente á  sus  órdenes,  y  haré  cuanto  de  mí  de- 
penda para  llenar  sus  deseos. 

lí. — Son  bien  sencillos  :  desearía,  como  ya  lo 
he  manifestado,  que  conversásemos  un  poco, 
cuando  usted  lo  tenga  á  bien,  sobre  la  époga  en 
(pie  se  organizó  en  ^Mendoza  el  ejército  de  los 
Andes. 

Dr. — Nada  me  impide  tener  el  gusto  de  ha- 
cerlo ahora 'mismo,  si  el  momento  no  le  es  á  us- 
ted inoportuno. 

K. — Absolutamente,  y  agradezco  sinceramen- 
te su  deferencia.  Si  no  recuerdo  mal,  en  su  en- 
trevista con  el  general  Mitre  le  habló  usted  de 
las  grandes  dificultades  que  tuvo  que  vencer  San 
INIartín  para  vestir  á  sus  trojms.  ¿Tendría  usted 
algún  inconveniente  en  referirme  lo  que  recuerdo 
sobre  el  particular? 

Dr. — Ninguno.  Efectivamente,  fué  ese  un 
asunto  grave  y  serio.  Faltaban  los  recursos  y  has- 
ta los  elementos  necesarios  para  proveer  al  ejér- 
cito del  vestuario  adecuado  para  una  campaña 
tan  ruda  como  la  que  debía  emprender,  y  de  la 
cual  formaba  parte  nada  menos  que  el  paso  de 
los  Andes.  El  pueblo  era  pobre,  y  no  podía  dar 
más  que  lo  que  tenía  ;  y  al  Gobierno  General, 
colocado  en  estrechas  circunstancias  por  las  in- 
cesantes y  premiosas  exigencias  de  guerra  tan 
larga  y  dispendiosa,  érale  imposible  at-ender  des- 
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de  Buenos  Airet?,  eoii  la  prontitud  y  en  la  medi- 
da que  las  circunstancias  demandaban,  al  equi- 
po de  las  tro]-)as  que  aquí  estaban  organizán- 
dose. 

R. — El  general  Espejo,  en  su  obra  reciente- 
mente publicada  sobre  el  paso  de  los  Andes,  trae 
algo,  me  parece,  sobre  los  medios  que  se  pusie- 
ron en  práctica  para  resolver  la  cuestión  del  ves- 
tuario. 

Dr.— Sí,  señor,  pero  hay  algo  más  que  decir 
>()bre  el  particular.  Como  sucede  ú  menudo  en  la 
vida,  en  este  asunto  hay  un  héroe  ignorado  do 
quien  nadie  se  acuerda,  y  que,  sin  embargo,  con- 
tribuyó en  primera  línea  á  la  solución  do  aquel 
arduo  y  trascendental  problema.  Apellidábase 
Tejeda  y  era  un  pobre  hombre  del  ])ueblo,  sin 
instrucción  alguna,  do  mezquina  apariencia,  in- 
capaz de  formar  una  frase  medianamente  co- 
rrecta. 

R. — ¿  jNIendocino  ? 

Dr. — Sí,  señor  ;  de  la  ciudad  ó  sus  alrededo- 
res. El  fué  quien,  dotado  de  un  talento  natural 
para  la  mecánica,  verdaderamente  extraordina- 
rio, se  comprometió  á  adaptar  la  maquinaria  do 
un  molino  de  trigo  de  modo  que  pudiese  servir 
para  abatanar  el  picote,  nombre  dado  ])or  aquel 
entonces  á  la  bayeta  que  se  traía  de  San  Luis 
principalmente. 

R. — ¿Y  cumplió  con  su  compromiso? 

Dr. — De  la  manera  más  completa.  Del  moli- 
no de  Tejeda,  convertido  en  batán  merced  al  in- 
genio de  aquel  humilde  hijo  de  Mendoza,  salió 
convertida  á  su  vez  la  bayeta  en  paño  estrella 
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6  piloto  ;  todo  el  género  que  se  necesitó  para 
vestir  al  Ejército  de  los  Andes. 

K. — ¿Conoció  usted  á  Tejeda? 

Dr. — Sí,  señor  ;  era,  al  tiempo  de  comprome- 
terse con  San  Martín,  en  conferencia  que  se  ce- 
lebró en  el  mismo  molino,  á  hacer  la  transfor- 
mación de  que  he  hablado,  un  hombre  como  de 
treinta  años  de  edad,  de  carácter  sombrío,  y  de 
tan  pocas  palabras  como  notable  ingenio.  Ves- 
tido el  ejército,  Tejeda  se  dijo  que  el  batán  no 
tenía  ya  objeto,  y  se  dedicó  de  nuevo  á  moler 
trigo,  con  lo  que  durante  mucho  tiempo  ganó 
su  subsistencia.  Los  inventos  eran  su  pasión  do- 
minante. Yo  he  visto,  señor,  un  pequeño  piano, 
de  los  que  entonces  conocíanse  con  el  nombre 
de  espinetas,  construido  por  él  en  su  totalidad 
con  maderas  del  país,  y  del  cual  solamente  las 
cuerdas  eran  de  origen  extranjero.  En  sus  ratos 
de  ocio,  que  eran  bien  pocos,  pues  trabajaba  mu- 
cho, complacíase  en  entonar  canciones  popula- 
res, acompañándose  en  su  piano.  Otras  veces, 
cuando  llegaban  á  visitarlo  personas  que  á  él  le 
constaba  que  sabían  cantar,  ofrecíase  á  acompa- 
ñarlas en  su  querido  instrumento,  y  lo  hacía  con 
bastante  afinación.  Más  tarde  inventó  un  des- 
pertador tan  original  como  útil  para  su  trabajo. 
De  un  aparato  especial  colocado  cerca  del  agua, 
partía  una  cuerda  que  iba  hasta  su  cuarto,  por 
cuyo  techo  seguía  hasta  encima  mismo  de  la  ca- 
ma en  que  dormía  Tejeda,  sosteniendo  allí  una 
ojota  (zapato  rústico  de  cuero  atado  con  tien- 
tos), llena  de  pequeñas  piedras.  Cuando  se  con- 
cluía el  agua,  la  ojota  caía  sobre  Tejeda,  el  cual 
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se  levantaba  en  el  acto  para  ir  á  proveer  nueva- 
mente de  agua  á  su  máquina,  volviendo  en  se- 
guida á  continuar  el  interrumpido  sueño.  Por 
fin,  cansado  tal  vez  de  arrastrarse  por  la  tierra, 
quiso,  nuevo  Icaro,  probar  fortuna  en  las  altu- 
ras y  como  á  Icaro  también,  su  ambición  le  fué 
fatal.  Un  día,  después  de  rodear  su  cintura,  ca- 
beza y  brazos  con  cintos  de  plumas,  á  semejan- 
za de  los  que  usan  como  adorno  algunas  tribus 
indígenas,  trepó  al  techo  de  su  habitación  y  pre- 
tendió elevarse  en  el  aire  con  aquella  quimérica 
ayuda.  El  resultado  fué  el  que  debía  esperarse  : 
Tejeda  cayó  desplomado  á  tierra  y  se  rompió  las 
dos  piernas,  muriendo  algún  tiempo  después  de 
resultas  de  aquel  desgraciado  ensayo  en  el  arte 
de  volar. 


¡  Pobre  Tejeda ! 

¡  Quién  sabe  si  á  fuerza  de  oír  repetir  que  aque- 
llos millares  de  hombres  á  quienes  tan  eficaz- 
mente ayudara  á  equipar  para  la  marcha,  habían 
volado  derechamente  á  la  victoria,  sin  que  fue- 
ran obstáculos  á  su  paso  los  gigantescos  Andes, 
ni  sitio  vedado  á  sus  hazañas  la  cumbre  del  Pi- 
chincha ó  la  misma  nevada  sien  del  Chimbora- 
zo,  no  con  chayó  por  creer  que  él  también  podría 
volar  si  lo  intentase,  aunque  no  fuera  tan  lejos 
ni  tan  alto  ! 

El  que  había  contribuido  á  preparar  el  vuelo 
de  tantas  águilas,  ¿por  qué  no  aspiraría  á  re- 
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montarse,  siíjuicia  como  el  más  humilde  de  los 
viajeros  del  espacio? 

Parece,  sin  embargo,  que  salían  mejores  y  más 
seguras  alas  del  picote  abatanadlo  por  Tejeda  en 
su  molino  do  trigo  convertido  en  fábrica  do  pa- 
ños, que  de  las  jilumas  ado)itadas  para  empren- 
der su  aéreo  viaje,  pagando  el  infeliz  con  la  vida 
la  demostración  de  este  hecho  que  contribuya 
á  hacer  más  simpática  su  memoria. 

Su  nombre,  empero,  más  feliz  que  el  que  lo 
llevó  en  vida,  volará  á  través  del  tiempo  en  alas 
de  la  Historia,  salvado  de  la  ingratitud  y  del 
olvido  por  quienes  fueron  testigos  del  señalado 
servicio  que  en  momentos  supremos  prestara  á 
la  patria  aquel  tan  modesto  cuanto  ingenioso 
obrero,  creador  y  explotador  del  célebre  estable- 
cimiento cuyo  sitio  se  muestra  hoy  al  pasajero, 
acompañando  la  indicación  con  estas  palabras, 
en  que  se  hace  intervenir  á  la  gloria  para  consa- 
grar una  injusticia  : 

— ¡  Ahí  estaba  el  batán  de  San  Martín  ! 

R. — ¿Kxigió  el  resto  del  equipo  muchas  difi- 
cultades? 

Dr. — IMuchas  ;  ])ero  todas  las  venció  el  genio 
de  San  Martín,  unido  al  patriotismo  del  pueblo 
de  Mendoza.  La  cuestión  calzado  era  seria  tam- 
bién. Costaba  mucho  el  material  para  confeccio' 
narlo.  Tjos  hacendados  y  los  abastecedores  de 
carne  fueron  los  que  principalmente  proporcio- 
naron al  general  lo  necesario  para  proveer  á  sus 
tropas  de  ese  indispensable  artículo  ;  la  bota  do 
vaca,  ó  «tamango,»  como  se  llamaba  entonces, 
fué  el  calzado  adoptado  para  el  ejército. 
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R. — ¿Y  en  cnanto  á  las  jyovisioncs  de  boca? 

Dr. — La  carne  era  naturalmente  la  base  de  la 
alimentación  de  las  tropas,  y  ese  artículo  había- 
se abaratado  hasta  el  punto  de  que  la  arroba, 
que  hoy  vale  cien  centavos,  se  vendía  entonces 
á  diez,  y  á  quince  cuando  Jiabía  mayor  esca- 
sez. Esto,  no  obstante,  deseando  San  ]\Iartín, 
como  siempre,  pesar  lo  menos  posible  sobre  el 
pueblo,  haciendo  que  sus  sacrificios  fueran  más 
llevaderos,  economizaba  la  carne  cuanto  podía, 
completando  el  rancho  del  soldado  con  maíz, 
trigo  y  legumbres  que  en  abundancia  le  ofre- 
cían los  ciudadanos.  Y  aún  llevó  más  lejos  el  ge- 
neral su  deseo  de  hacer  menos  gravosa  para  el 
pueblo  la  permanencia  del  ejército.  Habiendo 
obtenido  el  uso  de  algunos  terrenos  en  estado  de 
cultivo,  así  como  las  bestias  de  labranza  y  semi- 
llas necesarias,  utilizó  á  los  soldados  mendoci- 
nos,  como  los  más  útiles  para  ese  trabajo  por 
haber  sido  agricultores,  para  sembrar  toda 
clase  de  cereales  y  verduras  adaptables  al  con- 
sumo del  ejército,  dando  este  sistema  los  bené- 
ficos resultados  que  tuyiera  en  vista  San  Mar- 
tín al  plantearlo. 

R. — ¿Y  no  se  quejaba  el  pueblo  de  un  estado 
de  cosas  que  le  imponía  tantos  sacrificios  ? 

Dr. — No,  señor  ;  todos  daban  con  gusto  lo  que 
podían,  y  eso  se  vio  mejor  que  nunca  cuando  se 
trató  de  dotar  al  ejército  de  los  elementos  de 
movilidad  que  le  hacían  falta.  La  gente  llevaba 
al  campamento  los  animales  sin  pensar  en  la  pa- 
ga, cumpliendo  gustosa  con  lo  que  consideraba 
un  deber  patriótico. 
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E. — Ha  hecho  usted  referencia  al  «campa- 
mento :»  ¿las  tropas  no  ocupaban  entonces  la 
cmdad  ? 

Dr. — Al  principio  sí,  pero  poco  después,  com- 
prendiendo el  general  que  la  vida  de  ciudad  no 
era  la  que  convenía  á  soldados  que  debían  en 
breve  emprender  tan  ruda  campaíía,  hizo  pre- 
parar el  campo  de  instrucción  inmediato  al  cual 
ha  debido  usted  pasar  yendo  para  San  Juan,  á 
una  legua  escasa  de  aquí,  en  el  departamento  de 
las  Heras.  A  aquel  lugar,  cuyo  croquis  llevó  el 
general  Mitre,  y  que  recibió  el  nombre  popular 
del  acampamento,»  que  ha  conservado  hasta 
hoy,  se  trasladó  todo  el  ejército,  convirtiéndose 
en  el  paseo  favorito  de  la  población,  que  iba  á 
presenciar  las  maniobras  y  evoluciones  de  los 
soldados  de  San  Martín.  De  allí  rompió  su  mar- 
cha buscando  los  caminos  de  Uspallata  y  de  los 
Patos,  aquel  ejército  de  todos  querido  y  por  to- 
dos admirado,  acompañándolo  en  su  partida  un 
inmenso  pueblo  que  hacía  votos  fervientes  y  en- 
tusiastas por  el  feliz  éxito  de  la  atrevida  em- 
presa y  ix)r  la  libertad  de  Chile,  oprimido  aún 
bajo  la  tutela  colonial. 

R. — ¿Y  se  tenía  fe  en  ese  éxito? 

Dr. — Fe  ciega,  señor,  inconmovible.  Era  tal 
la  convicción  que  se  había  encarnado  al  respecto 
en  el  pueblo  todo  de  Mendoza,  que  no  había  ciu- 
dadano, cualquiera  que  fuese  su  condición,  que 
no  creyese  dotadas  á  las  huestes  expedicionarias 
del  poder  del  cóndor  para  atravesar  los  Andes 
sin  tropiezo  alguno,  y  precipitarse  como  un  to- 
rrente irresistible  sobre  las  legiones  enemigas. 


—  111  — 

R. — Debieron  ser  días  aquellos  de  grandes  é 
inolvidables  emociones,  de  ansiedad  profunda. 

Dr. — Ciertamente,  pero  como  se  lo  he  dicho 
á  usted,  nadie  dudaba  del  triunfo.  Las  ilusiones 
más  bellas  acariciaban  la  mente  y  agitaban  el  co- 
razón de  los  hombres  más  espectables  y  de  los 
más  humildes.  Recuerdo  un  hecho  que  dará  á 
usted  mejor  de  lo  que  pudieran  hacerlo  mis  pa- 
labras, una  idea  del  sentimiento  predominante 
en  aquellos  momentos  solemnes  entre  los  hijos 
de  Mendoza.  Un  hombre  serio  y  respetable,  el 
señor  Manuel  Valenzuela,  hallándose,  á  los  tres 
días  de  haber  partido  el  ejército,  en  compañía  de 
algunos  amigos,  exclamó  de  repente,  señalando 
hacia  el  lado  de  la  Cordillera,  cuyos  vagos  con- 
tornos se  divisan  desde  la  ciudad  : — ¿No  ven 
ustedes?  Allá  está  la  bandera  de  la  patria  ;  hace 
tres  días  apenas  que  marcharon  sus  defensores, 
y  ya  están  con  ella  sobre  la  cumbre  de  la  mon- 
taña... 

R. — Naturalmente  que  aquello  no  pasaba  de 
una  ilusión... 

Dr. — Sí,  señor  :  una  ilusión  de  entusiasmo. 
El  patriotismo  tiene  también  sus  mirajes  :  un 
celaje,  un  reflejo  de  luz  sobre  la  nieve,  pareció  al 
buen  hombre  el  pabellón  argentino,  que  los  ojos 
humanos  no  podrían  ver  á  tal  distancia. 


¡  Sublime  miraje  aquel  en  el  cual  veía  el  alma 
lo  que,  si  no  había  sucedido  ya,  no  debía  tardar 
en  suceder  I 
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Allá  iba,  efectivamente,  salvando  la  inmensa 
altm-a  que  había,  sin  embargo,  de  parecer  en 
breve  pequeña  comparada  con  la  de  su  gloria, 
la  bandera  celeste  y  blanca  de  la  nueva  patria'ar- 
genfina. 

Y  Mendoza,  como  nadie,  debía  distinguirla 
desde  lejos,  presentirla,  adivinarla,  como  se  adi- 
vina al  sol  tras  de  las  nubes,  que,  obra  de  sus 
hijas  predilectas  y  símbolo  sagrado  de  los  votos 
y  esperanzas  que  la  movieran  á  hacer  tantos  y 
tan  generosos  sacrificios,  era  como  un  pedazo  de 
su  corazón,  como  una  hija  amada  hasta  el  de- 
lirio. 

Ya  habrá  ocasión,  en  el  curso  de  esta  carta, 
de  decir  algo  más  sobre  esa  insignia  vinculada 
á  imperecederos  recuerdos. 

R. — He  oído  hablar  mucho  de  un  padre  Bel- 
trán  que  prestó  á  San  jMartín  importantes  ser- 
vicios en  la  preparación  de  los  elementos  nece- 
sarios i)ara  el  uso  de  la  artillería,  y  que  lo  acom- 
pañó en  su  campaña  de  los  Andes.  \  Parece  que 
era  hombre  muy  popular  el  tal  padre ! 

Dr. — INIuy  popular,  es  cierto.  «¡  Ya  se  fué  el 
padre  Beltrán  ! »  decían  las  gentes  al  regresar  al 
})ueblo  después  de  la  partida  del  ejército  ;  «¡  no 
«tendremos  ya  otros  lindos  fuegos  como  los  que 
«prejiaró  en  la  plaza,  ni  otro  globo  como  el  que 
«lanzó  en  la  noche  de  los  fuegos  !»  Efectivamen- 
te, el  padre  Beltrán,  que  tenía  pasión  por  aque- 
lla clase  de  trabajos,  y  un  talento  especial  para 
ejecutarlos,  había  preparado  y  hecho  quemar  en 
la  plaza,  poco  antes  do  ponerse  en  marcha  las 
tropas,  unos  fuegos  aitificiales  como  no  se  ha- 


—  113  — 

bían  visto  ni  parecidos  hasta  entonces  en  Men- 
doza. Formaban  un  paralelógramo  de  cincuenta 
varas  de  largo  por  cuatro  de  altura,  con  seis  vol- 
canes ó  grandes  cañones  de  caña  tacuara  de  do9 
tercias  de  alto,  forrados  en  cuero  fresco  de  vaca 
y  cargados  con  pólvora,  teniendo  cada  uno  en  la 
boca  una  bomba  de  cartón  con  más  de  doscien- 
tos cohetes  de  gran  estruendo.  Todo  el  frente 
del  aparato  hallábase  revestido  de  fuego  de  di- 
versos colores,  y  su  coronación  erizada  de  cohe- 
tes voladores.  Encendido  el  castillo  por  tres  pun- 
tos á  la  vez,  la  plaza  se  iluminó  como  de  día, 
apareciendo  en  seguida,  en  letras  de  luz  de  vi- 
vos y  variados  colores,  esta  inscripción  que  fué 
saludada  con  entusiastas  vivas  y  aclamaciones 
por  el  inmenso  pueblo  que  llenaba  la  plaza  : 
«¡  Viva  el  general  San  Martín  !»  Inmediatamen- 
te después  se  lanzó  el  gran  globo,  que  fué  de  un 
efecto  admirable,  tanto  por  ser  el  primero  que 
se  veía  en  Mendoza,  como  por  la  circunstancia 
de  elevarse  casi  en  línea  recta  á  una  altura  do 
quinientos  ó  seiscientos  metros,  hasta  confun- 
dirse su  luz  con  la  de  las  estrellas.  Pero  donde 
el  padre  Beltrán  prestó  grandes  servicios  fué  al 
frente  de  los  talleres  en  que  se  elaboraba  la  pólvo- 
ra y  los  materiales  necesarios  para  la  artillería. 
Trabajó  en  ellos  sin  descanso  hasta  que  el  par- 
que del  ejército  tuvo  cuanto  necesitaba  en  esa 
clase  de  elementos  ;  prestóse  en  seguida  á  acom- 
pañar personalmente  á  San  Martín  á  fin  de  po- 
derle ser  útil  en  su  ramo  predilecto,  llegado  el 
caso  de  hacerse  nuevamente  necesarios  sus  servi- 
cios. 

PÁGINAS.-8 
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E. — ¿Eecuerda  usted  algunos  rasgos  notables 
de  patriotismo  llevados  á  cabo  en  aquel  tiempo  ? 

Dr. — Sería  historia  de  nunca  acabar  referirle 
tantos  hechos  abnegados  y  generosos  como  se 
produjeron  en  aquellos  días  memorables.  Es  dig- 
no de  ser  recordado,  entre  ellos,  el  del  ciudada- 
no Luciano  Díaz,  quien  se  presentó  ante  el  ge- 
neral San  Martín  con  sus  hijos  varones,  el  ma- 
yor de  los  cuales  no  creo  que  tuviese  aún  quince 
años  de  edad ,  diciendo  :  «Vengo  á  ofrecerle ,  se- 
sñor  general,  mis  hijos  para  que  sirvan  á  la  pa- 
»tria  como  soldados.»  San  Martín  detuvo  un  ins- 
tante su  mirada  sobre  los  pequeños  ciudadanos, 
5"  contestó  en  seguida  al  señor  Díaz  :  «Paisano, 
«reconozco  en  este  acto  sublime  al  verdadero  pa- 
«triota  ;  se  instruirá  en  el  arte  de  la  guerra  á 
»tan  precioso  plantel,  dotándosele  de  uniforme  y 
«armas  adecuadas.»  Dichas  estas  palabras,  el  ge- 
neral, visiblemente  conmovido,  se  retiró  del  si- 
tio en  que  se  desaiTollaba  aquella  escena  verda- 
deramente conmovedora.  Los  pequeños  infantes 
fueron,  en  efecto,  uniformados  y  armados  con 
arreglo  á  su  edad  respectiva,  y  hacían  ejercicio 
á  la  par  de  los  soldados  del  ejército.  El  mayor  de 
aquellos  jóvenes  fué  más  tarde  el  coronel  Pedro 
José  Díaz,  uno  de  los  jefes  más  valientes  que 
ha  producido  Mendoza.  A  propósito  de  él  me 
viene  á  la  memoria  una  anécdota,  rigurosamen- 
te histórica,  que  confirma  el  juicio  emitido  res- 
pecto á  su  valentía.  Con  motivo  de  una  parada 
militar,  marchaban  algunos  cuerpos  por  la  calle 
de  Santo  Domingo,  en  Buenos  Aires — no  recuer- 
do bien  en  qué  año, — y  á  su  frente  iba  el  coronel 
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Díaz,  de  gran  uniforme.  Un  caballero  que  pre- 
senciaba el  desfile,  en  compañía  del  general  La- 
valle,  exclamó  :  «¡  Qué  bizarro  jefe!»  El  gene- 
ral Lavalle  contestó  á  aquella  exclamación,  di- 
ciendo, al  mismo  tiempo  que  miraba  con  sim- 
pático interés  al  coronel  Díaz  :  «¡  Más  bizarro 
es  frente  al  enemigo  ! » 


Algunas  impresiones  y  recuerdos  personales, 
relacionados  con  el  mismo  período  histórico,  de 
otros  de  aquellos  jóvenes  soldados,  los  hermanos 
Díaz,  encontrarán  cabida  en  el  curso  de  la  pre- 
sente carta,  agregando  nueva  luz  al  sencillo  y, 
quiero  creerlo  también,  atractivo  cuadro  que  va 
trazando  estas  reminiscencias  de  tiempos  y  su- 
cesos cuyo  interés  crece  á  medida  que  se  alejan, 
y  de  los  cuales  es  bueno  que  hablen  los  que  los 
vieron  de  cerca,  siquiera  sea  para  reflejar  el  sen- 
timiento popular  de  la  época,  y  antes  que  con  su 
desaparición  de  entre  nosotros  se  extingan  los 
últimos  resplandores  vivos  del  medio  en  que  tan- 
tas grandes  hazañas  se  prepararon  y  tantos  no- 
bles hechos  se  produjeron. 

R. — Conozco  á  uno  de  aquellos  pequeños  le- 
gionarios, que  vive  aún,  fuerte,  aunque  cargado 
de  años.  Por  lo  demás,  creo  que  no  fueron  esos 
los  únicos  jóvenes  presentados  á  San  Martín  por 
sus  padres  para  servir  en  el  ejército... 

Dr. — Ciertamente  que  no  :  los  Aranda,  Correa 
de  Saa,  líecuero  y  otros  muchos  cuyos  nombres 
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olvido  en  este  instante,  hicieron  otro  tanto,  lle- 
gando algunos  de  los  jóvenes  voluntarios  á  ser 
con  el  tiempo  brillantes  oficiales  que  dejaron  en 
todas  partes  bien  puesto  su  nombre  argentino. 
De  los  Correa  de  Saa,  el  mayor,  José  Félix,  lle- 
gó á  coronel,  y  el  menor,  Ignacio,  que  ascendió 
hasta  capitán,  se  hizo  célebre  en  la  campaña  del 
Perú  por  un  hecho  de  armas  verdaderamente  no- 
table, ííabiendo  el  famoso  general  Córdoba,  del 
ejército  colombiano,  pedido  á  Lavalle,  que  man- 
daba por  entonces  un  escuadrón  de  granaderos  á 
caballo,  un  oficial  para  encargarlo  de  una  em- 
presa peligrosa  y  delicada,  el  reconocimiento  do 
una  gran  guardia  avanzada  de  los  españoles,  pre- 
sentóle el  jefe  argentino  el  teniente  Correa  de 
Saa.  Córdoba  miró  un  instante  con  aire  entre 
sorprendido  y  desdeñoso  al  joven  oficial,  y  dijo  á 
Lavalle  en  seguida  :  «¿Y  este  niño  me  da  usted, 
señor  coronel,  pai'a  tan  atrevida  empresa?» 
«Respondo  del  éxito,  general,»  fué  la  inmediata 
contestación  de  Lavalle,  y  el  teniente  (.'orrea  de 
Saa,  con  un  piquete  de  granaderos  á  caballo,  par- 
tió á  desempeñar  su  difícil  y  arriesgada  comisión. 
El  resultado  de  ésta  no  pudo  esperarlo  ni  el  mis- 
mo Lavalle,  que  tanta  confianza  demostrara  en 
su  joven  teniente,  pues  este  último,  ultrapasan- 
do sus  órdenes  é  instrucciones,  sorprendió  con 
su  escasa  gente  á  la  guardia  enemiga,  fuerte  co- 
mo de  cuatrocientos  hombres,  haciendo  el  sable 
de  los  granaderos  tremendo  estrago  en  sus  filas 
y  cayendo  en  poder  de  estos  últimos  muchos  pri- 
sioneros realistas.  Por  un  momento  se  creyó  que, 
á  pesar  de  lo  heroico  de  su  acción  y  el  brillante 
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éxitú  alcanzado,  el  teniente  Correa  de  Saa  fuera 
juzgado  militarmente  por  haberse  extralimitado 
en  el  desempeño  de  su  cometido,  pero  no  suce- 
dió así.  El  general  Córdoba,  en  un  arranque  de 
entusiasmo  inspirado  por  lar  hazaña  de  que  se  lo 
daba  cuenta,  exclamó  delante  de  Lavalle  y  otros 
jefes  y  oficiales,  señalando  á  Corroa  de  Saa  : 
«Este  joven  teniente  será  un  segundo  Córdoba  ;» 
frase  en  que  está  retratado  el  carácter  del  altivo 
favorito  de  Bolívar,  y  que,  importando  para  el 
autor  de  la  heroica  sorpresa  el  mayor  elogio  que 
de  él  pudiera  hacerse,  pues  Córdoba  pasaba,  y 
con  justicia,  por  ser  el  más  brillante  jefe  del 
ejército  colomÍ3Íano,  alejaba  todo  peligro  del  cas- 
tigo que  se  temiera. 

R. — Cuentan  las  crónicas,  que  la  mujer  men- 
docina  no  se  quedó  atrás  del  hombre  en  materia 
de  actos  de  abnegación  y  de  sacrificio  durante 
aquella  época  memorable. 

Dr. — Y  no  mienten,  seguramente.  Tanto  las 
más  distinguidas  damas  como  las  más  humildes 
mujeres  del  pueblo,  rivalizaban  en  deseos  de  ser 
útiles  á  la  causa  de  la  patria,  haciendo,  cada  una 
en  su  esfera,  cuanto  les  era  posible  para  con- 
tribuir á  la  realización  de  los  propósitos  del  ge- 
neral. Cosían  toda  clase  de  ropas  y  hacían  ven- 
das é  hilas,  trabajando  muchas  veces  hasta  al- 
i  ís  horas  de  la  noche  ;  y  mientras  unas  se  des- 
prendían do  sus  alhajas  para  aumentar,  con  su 
producto,  los  recursos  del  ejército,  otras  con- 
íi  f'cionaban  la  rica  bandera  que  debía,  más  tar- 

,  marchar  de  triunfo  en  triunfo  hasta  las  ri- 
;    ras  del  Rimac  v  del  Guavas.  En  este  último 
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trabajo  tomaron  parte,  entre  otras,  las  Alvarez, 
Corvalán,  Ferrari,  Prats  y  la  señora  María  Jose- 
fa Alvarez  de  Delgado,  cuyo  nombre  no  se  men- 
ciona en  algunas  crónicas  sobre  aquella  época, 
y  de  quien  puedo  contar  á  usted  una  anécdota 
bastante  curiosa,  de  cuya  veracidad  puedo  res- 
ponder, porque  me  consta  personalmente. 

R. — Muy  agradable  me  será  oiría. 

Dr. — Es  muy  breve.  Habiendo  llegado  á  Men- 
doza la  noticia  de  que  el  general  Juan  Facundo 
Quiroga  había  fallecido  de  muerte  natural,  la  se- 
ñora Alvarez  de  Delgado,  á  cuyo  conocimiento 
llegó  el  hecho,  exclamó  inmediatamente  :  «O 
son  falsas  las  Sagradas  Escrituras  ó  Quiroga  no 
ha  fallecido  de  muerte  natural  :  el  que  á  hierro 
mata,  á  hierro  muere.»  Estas  palabras,  pronun- 
ciadas con  acento  firme  y  convencido  por  la 
digna  matrona  mendocina,  recibían,  pocos  días 
después,  la  más  completa  confirmación,  al  sa- 
berse que  el  general  Quiroga  había  muerto  ase- 
sinado. 

Con  el  permiso  del  lector,  á  quien,  probable- 
mente, no  le  disgustará  tampoco  variar  algo  de 
forma,  abandonaré  aquí  la  del  diálogo  para  adop- 
tar la  corriente  de  la  narración,  á  fin  de  dar 
cuenta  del  resto  de  mi  entrevista  con  el  doctor 
Estrella. 

— La  plaza  histórica — dijo  el  respetable  an- 
ciano— en  que  se  juró  fidelidad  á  la  Constitución 
y  á  la  bandera  argentina,  es  hoy  páramo  ingrato 
donde  ni  una  modesta  columna  recuerda  aquellos 
grandes  hechos  ;  pero  que  ha  pasado,  en  cam- 
bio, á  ser  rr atadero  público  de  los  animales  ne- 
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necesarios  para  el  consumo  de  la  población,  co- 
mo antes  lo  fuera  de  hombres,  sirviendo  sucesi- 
vamente de  teatro  al  fusilamiento  de  los  herma- 
nos Carrera,  el  coronel  Barcala,  el  asegundo  Cór- 
doba,» héroe  de  la  hazaña  que  he  referido  á  us- 
ted hace  un  momento,  y  dos  soldados  que  co- 
metieron el  delito  de  deserción. 

Estas  palabras  del  doctor  Estrella,  impregna- 
das de  una  amarga  filosofía  y  pronunciadas  con 
acento  triste,  me  han  hecho  pensar  más  de  una 
vez  en  algo  que  antes  cruzara  ya  por  mi  espí- 
ritu, aunque  no  en  forma  tan  clara  y  acentuada. 

San  Martín,  que  había  levantado  un  monu- 
mento á  Mendoza  en  su  corazón,  no  tiene,  en 
^lendoza,  i.na  piedra  dedicada  á  su  gloria,  y  sin 
un  departamento  de  campaña  que  lleva  su  nom- 
bre, porque  allí  poseyó  un  fundo,  como  sucede 
en  tanta  y  tanta  sección  de  la  Eepública  que  ha 
tomado  el  nombre  de  sus  primeros  ó  más  es- 
pectables pobladores,  nada  recordaría  aquí,  fue- 
ra de  una  biblioteca  que  no  tiene  de  tal  sino  el 
nombre,  y  de  la  leyenda  hablada  ó  escrita,  el 
paso  inolvidable  del  Héroe  y  su  obra  grandiosa, 
á  que  está  vinculada,  como  la  luz  del  astro  que 
la  envía,  la  gratitud  eterna  del  pueblo  argen- 
tino. 

La  plaza  en  que  se  hizo  flamear  por  primera 
vez  la  bandera  del  ejército  de  los  Andes,  es  ma- 
tadero público ;  el  campo  de  instrucción  en  que 
se  organizó  el  ejército  libertador  de  tres  Kepú- 
blicas,  y  desde  el  cual  partió  á  su  gran  Cruzada, 
es  agreste  pampa  sin  una  huella  de  su  pasado 
glorioso  ;  el  gran  paseo  de  Mendoza,  hoy  su  her- 
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mosa  calle  principal,  delineado  y  plantado  bajo 
la  inmediata  dirección  del  vencedor  de  Maipo  y 
(^hacabuco,  de  Lima  y  el  Callao,  ha  visto  al 
hacha  destructora  cebarse  en  sus  gigantescos  ár- 
boles, que  debieron  ser  siempre  sagrados  como 
los  plantados  por  Washington  en  Mount-Ver- 
mont,  objeto  de  veneración  para  el  pueblo  norte- 
americano, y  como  si  esto  no  fuera  bastante,  se 
ha  pedido  prestado  á  la  Iglesia  romana  un  nom- 
bre para  la  histórica  avenida,  sin  duda  por  no 
considerarse  bastante  digno  el  de  su  ilustre  fun- 
dador. No  obstante  lo  cual,  yo  tengo  para  mí,  sin 
faltar  á  ningún  respeto,  que  santo  por  santo, 
tenía  San  Martín,  de  todo  ]Dunto  de  vista,  mu- 
cho más  derecho  y  títulos  mil  veces  mejores  que 
San  Nicolás  ])ara  dar  nombre  á  la  famosa  ala- 
meda, hermana  menor  de  la  de  Santiago  allende 
los  Andes,  que  los  chilenos  han  tenido  el  buen 
gusto  de  dedicar  á  panteón  estatuario  de  sus 
grandes  hombres,  dejando  á  los  santos  del  Cie- 
lo para  ser  honrados  y  hasta  adorados  en  los 
templos. 

Mendoza  está  en  el  deber  de  reparar  estas 
faltas,  de  hacer  olvidar  estas  injusticias,  de  eli- 
minar de  BU  blasón  estas  sombras  que  obscure- 
cen el  puro  brillo  que  sobre  él  reflejan,  desde  el 
pasado,  sus  nobles  hechos,  sus  generosos  sacri- 
ficios. 

El  ferrocarril  debe  encontrar,  al  llegar  á  la 

ciudad  histórica,  echadas  las  bases,  por  lo  menos, 

del  monumento  destinado  á  perjictuar  en  duro 

bronce  ó  resistente  mármol  la  gloria  del  Gran 

.  Capitán,  que  es  también  su  propia  gloria,  y  bo- 
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rrada,  en  cuanto  sea  posible,  toda  huella  que  pu- 
diera acusarla  de  una  ingratitud  que  no  puede 
haber  existido  sino  en  la  apariencia,  como  re- 
sultado de  las  épocas  de  cruenta  lucha  y  de  pe- 
nalidades de  todo  género  por  que  ha  tenido  que 
pasar  esta  provincia  hasta  hace  poco  tiempo.  No 
creo  que  la  excomunión  papal  cayera  sobre  Men- 
doza porque  ésta  cambiara  á  la  arteria  madre  de 
su  ciudad  capital  el  nombre  do  San  Nicolás,  que 
hoy  llev^a  &in  razón  y  sin  motivo,  por  el  de  San 
Martin,  que  legítimamente  le  corresponde.  Y 
si  hubiera  de  caerle,  consolaríala  de  esa  contra- 
riedad, verdaderamente  sensible,  pero  fácil  de 
remediar  con  actos  de  .sincera  penitencia  ejecu- 
tados en  otros  teatros  y  por  otras  vías,  la  con- 
ciencia de  haber  celebrado  el  magno  aconteci- 
miento de  la  llegada  de  la  locomotora  con  un 
gran  acto  de  justicia  que,  honrándola  ante  pro- 
pios y  extraños,  iniciaría  dignamente  la  obra  de 
reparación  que  el  patriotismo  le  impone  y  sus 
antecedentes  reclaman. 


Esto,  mientras  se  realiza,  como  ha  de  reali- 
zarse, seguramente,  algún  día,  mi  bello  y  gran- 
de ideal  del  monumento  á  San  Martín,  que  al- 
gunos han  juzgado  quimérico  ensueño  de  exage- 
rada fantasía  ;  un  faro  colosal  encendido  sobre  la 
cúspide  de  los  Andes,  iluminando,  no  al  mundo- 
humanidad,  como  La  Libertad,  allá  en  la  entra- 
da de  la  Ciudad-Imperio,  sino  al  mundo-teatro 
de  las  hazañas  del  Héroe,  desde  las  inmensas 
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alturas  que  salvara,  con  sus  invencibles  hues- 
tes para  llevar  á  Chile  y  el  Perú  la  libertad  ar- 
gentina, 

— San  Martín  era  el  ídolo  del  pueblo — dijo  el 
doctor  Estrella  en  el  curso  de  la  conversación  ; 
á  su  paso  desaparecían  los  obstáculos  como  por 
encanto,  prestando  todos  su  concurso  espontá- 
neo y  decidido  á  la  grande  obra  iniciada  por  el 
hombre  en  cuyo  honor  desplegara  el  pueblo,  en 
un  arranque  de  loco  entusiasmo,  y  con  motivo 
de  su  proclamación  para  la  primera  magistratura 
de  la  Provincia,  por  el  Ilustre  Ayuntamiento  do 
Mendoza,  aquella  célebre  bandera  blanca  y  aque- 
lla aún  más  célebre  inscripción  de  que  habrá 
oído  usted  hablar,  probablemente. 

Manifesté  al  doctor  Estiella  que  no  había  lle- 
gado á  mi  noticia  cosa  alguna  al  respecto,  y  el 
amable  anciano  me  comunicó  entonces,  para  en- 
tre nosotros  únicamente,  y  no  para  el  diario, 
que  la  tal  bandera,  confeccionada  y  sacada  á  la 
calle  en  un  momento  de  locura  popular,  osten- 
taba, en  letras  bien  gordas,  y  sin  puntos  sus- 
pensivos, la  siguiente  cuarteta  : 


«Quiere  el  pueblo  á  San  Martín. 
Alvear  nos  manda  á  Perdrlel; 
Mas  si  éste  viene  á  Mendoza 
Nos  c...  en  él. 


Aunque  breve,  me  pareció  tan  expresiva  la 
copla,  y  tan  á  propósito  para  poner  de  manifies- 
to el  espíritu  que  por  aquel  tiempo  animaba  al 
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verdadero  pueblo  de  Mendoza  con  respecto  al 
general  San  Martín,  que  no  he  jX)dido  resistir 
á  la  tentación  de  colarlo  en  esta  carta,  con  las 
reservas  del  caso. 

Contestando  á  una  pregunta  que  le  dirigí  acer- 
ca del  modo  de  ser  de  San  ^Martín,  tanto  para 
los  particulares  como  para  con  los  soldados,  dijo 
el  doctor  Estrella  : 

— Era  hombre  llano  y  hasta  familiar  en  su 
trato  con  los  ciudadanos  lo  mismo  que  con  sus 
subalternos,  sin  que  eso  le  impidiese,  en  lo  to- 
cante á  estos  últimos,  ser  inexorable  para  cas- 
tigar toda  falta  contra  la  moral  ó  la  disciplina. 
Los  dos  primeros  fusilamientos  que  presenció 
la  |X)blación  de  ^lendoza  y  que  causaron  una 
impresión  profunda,  cortando  de  raíz  el  mal  que 
con  ellos  se  quería  atacar,  fueron  los  de  los  sol- 
dados desertores  de  que  ya  le  he  hablado  á  us- 
ted. La  pretensión  era  para  él  cosa  completa- 
mente desconocida,  descuidando  hasta  su  traje, 
en  cuanto  no  era  el  que  cualquier  otro  hubiese 
usado  en  igual  posición  y  rango.  En  actividad 
siempre,  y  preocupado  únicamente  de  su  gran- 
dioso plan  y  los  medios  de  realizarlo  lo  más  pron- 
to posible,  gustaba  de  no  perder  tiempo  en  visi- 
tas y  paseos.  Una  anécdota  que  tengo  de  testi- 
gos oculares,  le  dará  á  usted  idea  de  lo  que  era 
el  hombre  cuando  se  trataba  de  asuntos  del  ser- 
vicio. En  cierta  ocasión  en  que  un  vecino  le 
daba  cuenta  de  una  comisión  de  que  había  sido 
encargado,  llególe  á  San  Martín  un  oficio  del 
campamento.  Leerlo  y  exclamar  : 
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— ¡  Paisano,  paisano,  su  caijallo  al  momento  ! 
es  urgente  mi  presencia  en  el  campo  de  instruc- 
ción— montando  en  seguida  en  el  pobre  y  mal 
aperado  mancarrón  del  vecino  con  quien  habla- 
ba, y  partiendo  á  todo  escape  en  la  dirección  que 
había  indicado,  fué  para  San  Martín  obra  de  un 
instante.  En  vano  el  paisano  protestó  que  el  ge- 
neral no  podía  ir  en  semejante  cabalgadura,  ofre- 
ciéndose á  correr  en  busca  de  otra  mejor.  San 
Martín  no  lo  oyó  siquiera,  y  sólo  al  día  siguien- 
te volvió  del  campamento.  Y  no  solamente  para 
ocuparse  del  ejército  y  sus  preparativos  encon- 
traba tiempo  aquel  hombre  incansable.  Todo  lo 
que  se  relacionaba  con  el  progreso  de  Mendoza 
le  interesaba  vivamente,  y  la  gran  alameda,  que 
él  delineó  en  unión  del  señor  Agustín  Santander, 
como  la  Biblioteca,  que  enriqueció  con  la  por  en- 
tonces famosa  Enciclopedia  Francesa  y  otras 
obras  importantes,  acreditan,  entre  multitud  de 
señalados  servicios  prestados  á  la  Provincia,  su 
gran  cariño  ykíy  ésta,  y  su  deseo  vehemente  do 
verla  próspera  y  feliz. 


Toca  á  su  término  lo  que  de  mi  entrevista 
con  el  doctor  José  Antonio  Estrella,  á  quien  de- 
bo una  ])ública  manifestación  de  reconocimien- 
to por  la  bondadosa  deferencia  con  que  se  dig- 
nara acoger  mi  solicitud,  he  considerado  do  su- 
ficiente interés  jiara  ser  llevado  al  conocimiento 
público. 

No  habiendo  sido  el  ]ilan  de  visitante  ó  visi- 
tado realizar  im  trabajo  histórico,  en  la  acep- 


?'»v^'. 


—  1-2.3  — 

ción  correcta  y  rigurosa  de  esta  calificación,  y  sí 
únicamente  evocar  algunas  reminiscencias  per- 
sonales de  época  por  tantos  motivos  interesante 
}■  memorable,  dándolas  á  la  publicidad  sin  pre- 
tensión de  ninguna  especie,  espeían  uno  y  otro 
merecer  de  quienes  las  lean  aquella  indulgencia 
de  que  es  digna  siempre  la  buena  intención  y  la 
humildad  conscientes. 

Si  el  historiador  no  encuentra  en  estas  pági- 
nas elementos  nuevos  ])ara  su  labor  fecunda  ;  si 
el  erudito  ó  el  investigador  no  hallan  en  ellas  co- 
sas que  no  supieran  con  más  ó  menos  detalles, 
la  gran  mayoría  de  los  cincuenta  ó  sesenta  mil 
lectores  de  La  Nación,  que  no  son  ni  historiado- 
res, ni  eruditos,  ni  investigadores,  les  habrán 
debido  algunos  instantes  de  solaz  y  grata  emo- 
ción, que  es  atributo  de  los  grandes  hechos  y  de 
las  grandes  glorias  hablar  siempre  al  corazón  y 
cautivar  la  mente  ;  y  esto  basta  á  mi  propósito. 

Y  si  además  de  esto  quiere  mi  buena  suerte 
que  consiga  hacer  producir  á  este  capital  ajeno 
il  interés  de  alguna  útil  enseñanza,  de  algún 
destello  luminoso,  de  alguna  semilla  ])roductora 
del  bien  ó  engendradora  de  justicia,  el  éxito  ha- 
brá sobrepasado  en  mucho  á  la  esperanza,  y  cree- 
ré que  las  horas  mendocinas  dedicadas  á  dar  for- 
ma á  estos  recuerdos,  han  sido  de  las  mejor  em- 
pleadas en  mi  vida. 

En  cuanto  á  Mendoza  y  á  la  cooperación  pres- 
tada por  ella  para  la  formación  del  Ejército  do 
los  Andes,  el  doctor  Estrella  ha  encontrado  apro- 
piada fórmula  para  la  justa  aplicación  de  sus  me- 
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recimientos,  poniendo  en  mis  manos  estas  dos 
estrofas  de  antigua  data,  para  cerrar  con  ellas 
la  reseña  de  nuestra  entrevista. 

Cuando  Chile  oprimido 

Sin  libertad  zozobra, 

Cuyo  prepara  la  obra 

de  su  restauración; 

Atenta  á  su  gemido 

No  hay  riesgos  que  sean  grandes, 

Que  se  abrirán  los  Andes 

Al  lya  es!  de  la  legión. 

A  los  héroes  que  fueron 
¡Oh,  Limal  en  tu  venganza, 
Cuyo  les  dló  la  lanza 
Y  su  inmortalidad; 
Si  tus  grillos  rompieron 
Con  virtud  y  fortuna, 
En  Cuyo  ve  la  cuna 
De  tu  felicidad. 
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II 


Tengo  ahora  el  gusto  y  el  honor  de  presentar 
á  ustedes  al  joven  Tomás  José  Díaz,  uno  de  los 
hermanos  del  mismo  apellido  á  quienes  hemos 
visto  presentados  por  su  padre  al  general  San 
Martín  para  que  sirviesen  á  la  patria  en  el  Ejér- 
cito de  los  Andes,  y  que  lleva  actualmente  en 
Buenos  Aires,  con  rara  entereza,  la  pesada  car- 
ga de  sus  ochenta  y  dos  años. 

Con  este  caballero  he  tenido,  no  una,  sino 
varias  entrevistas,  y  el  resultado  de  ellas,  en  la 
parte  que  interesa  á  mi  propósito,  lo  ha  compen- 
diado él  mismo  en  la  narración  que  va  en  segui- 
da, y  á  la  cual  me  ha  pedido  que  le  deje  la  sen- 
cilla forma  eñ  que  ha  sido  redactada,  porque  no 
gusta,  me  ha  dicho,  adornarse  con  las  plumas 
del  grajo,  y  si  han  de  publicarse  sus  recuerdos, 
quiere  que  sea  tal  cual  él  los  formula. 

Las  reminiscencias  del  señor  Díaz  completan 
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las  del  doctor  Estrella,  agregando  nuevos  detalles 
el  cuadro  trazado  por  éste,  y  proyectando  mayor 
luz  sobre  una  época  cuyos  incidentes  todos  con- 
viene popularizar,  así  como  las  ideas  y  senti- 
mientos en  ella  predominantes. 

Tiene  la  palabra  el  joven  Díaz  : 

En  1816  no  había  más  que  una  escuela  fiscal 
en  Mendoza,  dirigida  por  el  Reverendo  padre 
fray  José  Benito  Lamas,  de  la  Orden  del  Será- 
fico San  Francisco  de  Asís.  Era  el  padre  La- 
mas oriental  de  nacimiento,  de  regular  estatura 
y  atractivo  aspecto,  cortés,  afable,  discreto,  ex- 
celente orador  sagrado,  y  más  que  modesto,  hu- 
milde :  era,  para  decirlo  todo  en  una  palabra, 
un  sacerdote  modelo  en  todo  sentido. 

Era  yo  un  alumno  de  aquella  escuela,  y  á  esa 
circunstancia  debo  el  hallarme  en  aptitud  de  re- 
ferir, con  exacto  conocimiento  de  causa,  los  he- 
chos de  que  me  voy  á  ocupar. 

Conversando  un  día  el  general  San  Martín, 
general  en  jefe  del  ejército  y  gobernador  de  la 
provincia,  con  el  padre  Lamas,  dijo  á  este  últi- 
mo que  creía  muy  conveniente  que  sus  alumnos 
se  ejercitaran  en  el  manejo  del  arma  de  infan- 
tería. 

Nuestro  director  acogió  con  entusiasmo  la  idea 
del  general. 

En  la  escuela  había  unos  cuantos  jóvenes  que 
conocíamos  regularmente  dicho  manejo,  así  co- 
mo los  movimientos  y  evoluciones  correspon- 
dientes al  arma  indicada,  y  sobre  nosotros  reca- 
yó, naturalmente,  el  encargo  de  disciplinar  á 
los  demás  compañeros. 


—  129  — 

Escogiéronse  doscientos  niños  capaces,  por  su 
edad,  de  manejar  la  tradicional  tercerola  de  chis- 
pa, organizáronse  las  compañías  con  sus  respec- 
tivos oficiales,  sargentos  y  cabos,  y  se  dio  á  re- 
conocer á  uno  de  nosotros — Federico  Corvalán — 
como  jefe  del  batallón,  que  recibió  el  nombre 
de  General  San  Martin. 

El  cambio  del  paso,  las  marchas  y  las  contra- 
marchas y  algunas  evoluciones  simples,  fueron 
pronto  aprendidas,  pues  era  grande  el  entu- 
siasmo reinante  entre  aquella  muchachada  que 
ya  se  creía  tropa  de  línea,  próxima  á  afrontar  al 
enemigo,  y  lo  mismo  sucedió  con  el  manejo  del 
fusil  de  palo  de  que  se  había  provisto  al  batallón, 
á  falta  por  el  momento,  de  fusiles  verdaderos. 

¡  Y  cómo  no  habíamos  de  aprender,  si  soñába- 
mos con  la  idea  de  ser  soldados  de  San  Martín, 
á  quien  amábamos  como  á  un  padre  ! 

Proporcionábanos  un  tambor  y  un  pito  para 
los  ejercicios  el  valiente  y  simpático  jefe  del  ba- 
tallón número  11,  coronel  Juan  Gregorio  de  Las 
Heras,  ejercitándose  aquéllos  unas  veces  en  la 
plaza  y  otras  en  la  alameda,  donde  acudían  en 
crecido  número  señoras  y  caballeros  á  presen- 
ciar nuestros  movimientos.  ¡  Ya  se  imaginará  si 
ante  aquel  público  pondríamos  todos  esixícial 
cuidado  en  ejecutar  las  órdenes  con  rapidez  y 
precisión  ! 

Aproximábase  el  25  de  mayo  de  1816,  de  in- 
olvidable recuerdo  para  cuantos  lo  pasaron  en 
la  inmortal  ^íendoza,  y  el  director  nos  dijo  que 
era  menester  que  para  la  víspera  del  gi-an  día 
oficiales  y  soldados  tuviésemos  nuestros  unifor- 
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mes.  Ni  uno  solo  de  nosotros  dejó  de  cumplir 
con  la  orden  de  nuestro  querido  director,  pues 
en  aquellos  tiempos  gloriosos,  los  niños  lo  mis- 
mo que  los  viejos  y  hasta  las  mujeres,  en  nom- 
brándoles la  palabra  jMtria,  no  había  sacrificio 
que  no  hiciesen  ni  esfuerzo  que  no  realizaran. 

A  seis  jóvenes  entregó  el  director,  respectiva- 
mente, una  arenga  ó  una  composición  patrióti- 
ca para  que  la  estudiaran  de  memoria  y  pudie- 
ran recitarla  el  25  en  la  plaza,  después  de  la  gran 
salva  de  la  salida  del  sol.  El  comandante  del  ba- 
tallón y  cinco  oficiales,  fuimos  los  favorecidos 
con  tal  distinción  ;  he  aquí  los  nombres  de  los 
oradores  :  Valentín  Corvalán,  Indalecio  Che- 
naut,  Damián  Hudson,  Jorge  Díaz,  Ensebio 
Díaz  y  el  que  estos  apuntes  traza. 

Quince  días  antes  del  25  nos  entregó  el  direc- 
tor á  tres  oficiales,  constituidos  al  efecto  en  co- 
misión, un  oficio  que  debíamos  poner  en  las  ma- 
nos del  general  San  Martín ,  y  en  el  cual  el  padre 
Lamas  pedía  á  este  último,  que  dispusiera  lo 
conveniente  para  que  fueran  entregadas  á  nues- 
tro batallón  doscientas  tercerolas  é  igual  núme- 
ro de  paquetes  de  cartuchos  de  fogueo  para  los 
próximos  ejercicios  y  las  descargas  que  debía- 
mos hacer  al  despuntar  el  sol  del  gran  aniver- 
sario. 

San  Martín,  en  cuanto  "se  hubo  enterado  del 
contenido  del  oficio,  batió  las  manos  con  alegría, 
y  exclamó  :  ¡  Viva  la  patria !  mandando  en  el 
acto  extender  la  orden  pedida  por  nuestro  direc- 
tor. Al  despedirnos,  nos  recomendó  el  general 
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que  tuviéramos  mucho  cuidado  de  no  lastimar- 
nos con  las  armas,  á  lo  que  uno  de  nosotros  con- 
testó : — «Pierda  cuidado,  señor,  que  lo  haremos 
como  V.  E.  lo  desea.» 

¡  Con  qué  satisfacción  leímos  y  releímos  la  or- 
den para  la  entrega  de  las  armas  y  cartuchos, 
mientras  nos  encaminábamos  á  dar  cuenta  al 
director  del  feliz  resultado  de  nuestra  comisión  ! 
Cuando  llegamos  á  la  escuela  y  la  pusimos  en 
manos  del  padre  Lamas,  los  tres  comisionados 
la  sabíamos  de  memoria,  aumentando  aún  más 
nuestro  contento  cuando  el  buen  hombre,  des- 
pués de  leer  la  orden,  nos  dijo  : — «Mañana  tem- 
»prano  irán  ustedes  con  el  batallón  al  cuartel 
»de  la  Cañada  y  entregarán  esta  orden  al  jefe 
«que  está  al  cargo  de  la  Sala  de  Armas.» 

Se  hizo  como  lo  deseaba  el  director,  presen- 
tándose el  batallón  al  día  siguiente  en  el  sitio 
indicado,  y  recibiendo  cada  soldado  una  terce- 
rola y  un  paquete  de  cartuchos.  En  seguida  se 
emprendió  la  marcha,  de  dos  en  fondo  y  con  el 
arma  á  discreción  hacia  nuestro  cuartel,  situado 
en  el  convento  de  San  Francisco.  El  más  pro- 
fundo silencio  reinaba  en  las  filas.  ¡  Hubiéraso 
dicho  que  era  una  fuerza  que  se  dirigía  con  las 
debidas  precauciones  á  efectuar  una  atrevida  y 
peligrosa  operación  militar ! 

El  ejercicio  de  fuego  hacíase  en  batalla,  y  á 
poco  el  batallón  efectuaba  descargas  dignas  de 
un  cuerpo  de  línea. 

Recuerdo  el  caso  :  un  día  que  habíamos  ido  á 
hacer    dicho    ejercicio  en  el    convento  de  San 
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Agustín,  donde  había  un  corralón  muy  á  pro- 
pósito, por  lo  espacioso  y  despejado,  para  prac- 
ticar evoluciones,  ocurrióseles  á  dos  legos,  vie- 
jos ya,  situarse  frente  al  batallón  para  presen- 
ciar nuestros  movimientos  y  trabajos.  Habiendo 
el  comandante  mandado  cargar  las  armas,  espe- 
rábamos todos  con  oído  atento  las  voces  que  de- 
bían seguir  de  cerca  á  aquella  orden,  cuando  de 
pronto  noto  que  ]X)r  el  cañón  de  la  tercerola  de 
uno  de  los  soldados  de  mi  compañía  asomaba 
algo  que  en  el  primer  momento  no  pude  expli- 
carme qué  sería.  Pero  había  que  averiguarlo, 
y  dirigiéndome  en  el  acto  hacia  el  joven,  en  el 
momento  mismo  en  que  el  comandante  daba 
las  voces  preliminares  del  fuego,  suspendo  con  la 
espada  la  tercerola,  que  inclinaba  ya  para  apun- 
tar, y  le  pregunto  qué  era  lo  que  tenía  dentro 
del  cañón  de  su  arma.  El  niño,  sin  titubear  un 
instante  y  con  la  mayor  ingenuidad,  me  con- 
testó : — «La  baqueta.» — «¿Y  para  qué  la  ha  de- 
jado usted  ahí?» — «¡  Para  asustar  á  aquellos  le- 
gos que  están  allí  mirando  !» 

El  niño  no  tenía  la  menor  idea  del  peligro  en 
que  había  estado  de  causar  con  su  travesura  un 
accidente  de  fatales  consecuencias  tal  vez.  Lo 
había  hecho  sin  saber  lo  que  hacía  ;  pero  la  suer- 
te quiso  que  se  evitara  el  daño  á  tiempo  y  la  lec- 
ción sirvió  para  que  todos  pusieran  mayor  cui- 
dado aún  en  el  manejo  de  sus  armas. 

El  24  á  las  tres  de  la  tarde,  todo  el  batallón 
estaba  en  el  cuartel,  perfectamente  uniformado, 
sin  que  faltase  uno  solo  de  sus  miembros,  proce- 
diéndose  á  ensayar  el  Himno  Nacional,  con  el 
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cual  debíamos  saludar  la  salida  del  sol  al  día  si- 
guiente. Concluido  el  ensayo  se  mandó  romper 
filas,  con  orden  de  presentarse  todos  á  las  cua- 
tro do  la  mañana  para  marchar  á  la  plaza. 

Por  la  noche  el  pueblo  entero  acudió  á  presen- 
ciar los  glandes  fuegos  artificiales  (aquellos  cé- 
lebres fuegos  del  padre  Beltrán ,  ya  descriptos  en 
esta  carta)  siendo  objeto  de  la  atención  general 
los  niños  soldados  del  batallón  General  San  Mar- 
tin que  habían  ido  con  sus  uniforínes.La  bandera 
nacional  flameaba  por  todas  partes  en  la  pobla- 
ción brillantemente  iluminada  :  arcos  triunfales 
levantábanse  en  diversos  puntos,  y  las  bandas 
do  música  dejaban  oir  sus  entusiastas  acordes. 
Era  aquel  un  espectáculo  de  una  animación  y 
alegría  ya  nunca  igualada,  y  era  tarde  cuando, 
después  de  recorrer  los  cuarteles,  donde  la  tro- 
pa había  permanecido  reunida,  nos  retiramos  á 
nuestras  casas. 

Llegó,  por  fin,  el  gran  día. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  todo  el  batallón 
formaba  en  la  escuela,  al  toque  de  llamada  eje- 
cutado por  dos  tambores  y  dos  pitos  enviados 
por  el  coronel  Las  Heras.  Poco  después  de  la 
diana ,  las  tropas  empezaron  á  pasar  en  dirección 
á  la  plaza,  á  la  que  fuimos  los  últimos  en  llegar, 
siendo  colocados  á  un  costado  de  la  infantería. 

i  Qué  admirable  aspecto  el  que  presentaba 
aquel  ejército  perfectamente  armado  y  unifor- 
mado al  par  que  sujeto  á  la  más  severa  discipli- 
na !  Con  tales  soldados,  más  temibles  mil  veces 
por  su  espíritu  y  su  organización  que  por  su  nú- 


—  134  — 

mero,  ¿cómo  no  había  de  triunfar  San  Martín 
en  todas  partes? 

En  el  centro  de  nuestro  ba'tallón  flameaba  la 
bandera  celeste  y  blanca,  de  riquísima  seda,  lo 
mismo  que  su  banda  para  sostenerla,  con  las  ar- 
mas de  la  patria,  todo  ello  trabajado  por  las  se- 
ñoritas de  INIendoza, 

En  la  torre  de  San  Francisco,  un  vigía  espera- 
ba que  el  sol  asomase  por  el  horizonte  para  anun- 
ciarlo lanzando  un  cohete  volador.  Mandaba  la 
línea  de  parada  el  general  Miguel  Estanislao 
Soler,  el  cual,  al  dar  el  vigía  de  la  torre  la  señal 
convenida,  mandó  prevenirse  para  romper  el  fue- 
go, ün  instante  después,  una  salva  de  veintiún 
cañonazos,  seguida  de  descargas  de  fusilería  por 
batallones,  de  las  cuales  la  última  fué  la  nuestra, 
saludó  la  aurora  del  glorioso  aniversario. 

No  bien  hubo  cesado  el  fuego,  y  con  él  los  re- 
piques de  campanas  que  habíanlo  acompañado, 
adelantóse  nuestro  batallón  al  centro  de  la  plaza, 
yendo  con  él  la  banda  del  número  11,  y  la  pri- 
mera estrofa  del  himno  patrio,  entonado  por 
doscientas  voces  juveniles,  resonó  en  medio  del 
silencio  de  aquella  escena  verdaderamente  con- 
movedora. 

Concluido  el  coro,  Valentín  Corvalán  dio  cua- 
tro pasos  al  frente  y  recitó  su  arenga,  cantándo- 
se en  seguida  la  segunda  estrofa  del  himno.  Y 
así,  alternando  estrofas  y  arengas,  fueron  suce- 
sivamente recitando  las  composiciones  que  ha- 
bían estudiado,  Indalecio  Chenaut,  Damián 
Hudson,  Jorge  Díaz,  Ensebio  Díaz,  y  el  que 
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evoca  estos  recuerdos,  que  recitó  los  versos  si- 
guientes .  (1) 

Si,  se  estremecen  de  la  misma  tierra 
los  fundamentos  todos,  y  conturban 
los  elementos,  al  sentir  el  peso 
de  la  injusta  opresión  que  nos  abruma. 
Espectadores  de  la  lid  cruenta, 
ved  cual  de  sangre  el  invasor  inunda 
la  tierra  americana,  en  fiero  empeño, 
con  ciega  intrepidez,  con  faz  sañuda. 
En  los  campos  de  Marte,  los  arbitrios 
¿lo  veis  americanos,  cómo  apura, 
los  derechos  sagrados  de  la  patria 
para  ahogar  y  extinguir  desde  la  cuna? 
¿lo  veis  abrir  la  caja  de  Pandora 
y  el  veneno  esparcir  para  que  cunda, 
matando  el  patrio  aliento;  y  proclamando 
venganza  eterna  que  sus  pechos  juran? 
¿No  lo  veis  esgrimir  con  furia  insana 
las  armas  y  el  poder  con  que  dibuja, 
en  el  plano  fatal  de  sus  proyectos 
la  ruina  de  la  patria  y  su  fortuna? 
¡A  ellosl  |sin  tardanza,  americanosl 
Revestid  de  los  fuertes  la  armadura, 
y  pues  la  guerra  os  llama  á  la  victoria, 
¡haya  guerra  tenaz  y  guerra  crudal 
odiad  la  esclavitud  que  habéis  sufrido 
abriendo  en  vuestro  suelo  sepultura 
á  la  antigua  opresión;  y  á  todo  trance, 
¡que  nuestra  libertad  jamás  sucumba! 


(1)  La  memoria  no  le  ha  sido  completamente  fiel  al  señor  Díaz 
para  recordar  la  composición  recitada  por  él  en  la  plaza  de  Mendo- 
za hace  la  friolera  de  sesenta  y  siete  años,  y  ha  habido,  por  lo  tanto, 
que  llenar  en  ella  algunos  pequeños  claros,  pero  sin  alterar  absolu- 
tamente su  fondo,  y  cuidando  de  no  tocar  la  forma  sino  en  una  que 
otra  parte,  donde  se  hacía  de  todo  punto  necesario  para  aclarar  el 
sentido  ó  restablecer  el  verso. 
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Al  terminar  el  himno  y  las  recitaciones  echá- 
ronse nuevamente  á  vuelo  las  campanas  de  to- 
dos los  templos,  las  bandas  de  música  rompieron 
á  tocar  y  las  tropas  tomaron  el  camino  de  sus 
respectivos  cuarteles,  con  excepción  de  nuestra 
tropa,  que  después  de  cargar  las  armas,  por  or- 
den de  su  comandante,  marchó  en  dirección  con- 
traria de  la  que  todos  esperábamos. 

— ¿  Dónde  nos  llevaban  ? 

Pronto  lo  supimos,  y  con  júbilo  inmenso  : 
íbamos  á  la  casa  del  general  San  Martín,  dis- 
tante tres  cuadras  y  media  de  la  plaza.  El  grande 
hombre ,  avisado  probablemente  de  nuestra  visi- 
ta, nos  esperaba  en  la  acera,  acompañado  de  va- 
rios militares  y  particulares  distinguidos.  Lle- 
gados frente  á  la  casa  desplegamos  en  batalla, 
y  á  la  voz  del  comandante  hicimos  una  descarga 
cerrada  que  nos  valió  un  aplauso  del  general  y 
un  ¡  Viva  la  patria !  dado  por  él  mismo  con  po- 
tente voz  y  que  todos  repetimos  entusiasmados. 
Siguióse  una  segunda  descarga,  tan  buena  como 
la  anterior  y  las  mismas  demostraciones  que  ha- 
bían acompañado  á  ésta,  y  el  infantil  batallón 
tomó  el  camino  de  su  cuartel  á  paso  redoblado, 
entre  los  aplausos  y  aclamaciones  del  numeroso* 
pueblo  que  llenaba  las  aceras  y  bocacalles.  ¡  Ca- 
da uno  de  nosotros  se  creía  ya  un  héroe,  y  nos 
parecía  que  íbamos  marchando  con  San  Martín 
á  dar  libertad  á  Chile,  siendo  ésta  la  causa  de 
aquellos  estruendosos  vítores  y  alegres  repiques, 
de  aquellas  músicas  marciales  y  de  aquel  lujo 
de  colores  patrios  en  todas  form^jS  y  por  todas 
partes ! 


vt^  '-'■ 
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Llegados  al  cuartel,  armamos  pabellones  y 
descansamos  sobre  nuestros  laureles,  haciendo 
cumplido  honor  á  un  abundante  y  suculento  al- 
muerzo con  que  nos  esperaba  nuestros  querido  y 
respetado  director.  ¡  Qué  empanadas  aquéllas  ! 
Han  pasado  muchas  empanadas  en  sesenta  y 
siete  años  por  donde  aquéllas  pasaron,  pero  como 
aquéllas  ¡  cuándo  !  Porque  han  de  saber  ustedes 
que  si  el  entusiasmo  patriótico  era  el  alimento 
más  rico  para  el,  espíritu  en  aquellos  grandes 
tiempos  y  en  aquellas  inolvidables  regiones,  las 
empanadas  eran  el  más  delicado  sustento  del 
cuerpo,  habiéndose  perdido  ahora,  probable- 
mente, el  secreto  de  confeccionarlas,  pues  ya  no 
se  hacen  empanadas  semejantes. 

Al  re^jicar  en  la  Catedral  para  la  misa,  toma- 
ron las  tropas  de  nuevo,  después  de  almorzar 
bien,  el  camino  de  la  plaza,  y  nosotros  hicimos 
otro  tanto,  ocupando  los  cuerpos  las  mismas  po- 
siciones en  que  se  colocaron  por  la  mañana.  De 
pronto,  el  toque  de  atención  dejóse  oir  del  lado 
en  que  se  hallaba  el  general  Soler,  y  momen- 
tos después  el  ejército  entero  presentaba  las  ar- 
mas y  se  batía  en  toda  su  línea  marcha  de  honor. 
El  general  San  Martín,  vestido  de  gran  unifor- 
me, dirigióse  al  templo  á  pie,  acompañado  del 
Ilustre  Cabildo  y  las  corporaciones.  Fué  aquel 
un  momento  solemne  y  un  espectáculo  impo- 
nente. 

Una  vez  dentro  del  templo  la  brillante  y  nu- 
merosa comitiva,  callaron  las  músicas  y  empezó 
la  misa,  durante  la  cual,  al  cantarse  la  tercia  y 
el  primer  Evangelio,  la  artillería  hizo  una  salva 
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de  diez  cañonazos,  seguida  en  ambos  casos  de 
descargas  por  batallones,  hechas  por  todos  los 
cuerpos  del  ejército,  inclusive,  naturalmente,  el 
nuestro. 

El  sermón  estaba  á  cargo  de  nuestro  amado 
director,  fray  José  Benito  Lamas,  pero,  por  des- 
gracia, los  que  habíamos  quedado  en  la  plaza 
poco  ó  nada  pudimos  oir  de  aquella  célebre  pe- 
roración. Acercándome  cuanto  pude  á  la  entrada 
del  templo,  lo  único  que  pude  ver  y  oir  fué  que 
el  predicador,  dirigiéndose  á  San  Martín,  decía  : 
— «¡  Premiad  al  bueno  y  castigad  al  malo  !» 

Después  del  sermón ,  acerca  del  cual  no  se  oían 
sino  elogios  por  todas  partes,  la  música  militar 
entró  á  acompañar  la  ceremonia  religiosa,  y  en 
aquel  momento — perdóneseme  este  recuerdo  ín- 
timo y  puramente  personal  que  se  escapa  irresis- 
tiblemente de  mis  labios, — profundamente  con- 
movido ante  aquella  escena  en  que  todo  hablaba 
al  corazón  y  al  entusiasmo,  díjeme  á  mí  mismo  : 
«¡  Sí,  es  cierto,  hay  un  Dios  bueno  y  justo  !»  y 
durante  algunos  instantes  me  pareció  como  si 
me  hallara  transportado  á  otro  mundo  de  eternos 
y  gloriosos  esplendores. 

Por  último,  al  consagrar  la  hostia  durante 
la  misa  cantada,  y  al  terminar  esta  última,  re- 
pitiéronse las  salvas  y  descargas  de  que  he  ha- 
blado antes,  y  habiéndose  retirado  ya  las  comu- 
nidades religiosas  de  Agustinos,  Mercenarios, 
Franciscanos  y  Dominicos,  apareció  el  general 
San  Martín  seguido  de  su  comitiva,  desfilando, 
como  al  entrar,  por  delante  de  las  tropas,  que 
presentaban  las  armas  y  batían  marcha  de  ho- 
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ñor.  Algunos  momentos  después,  las  ceremonias 
del  día  habían  terminado  ;  las  tropas,  vueltas, 
á  sus  cuarteles,  tenían  puerta  franca  para  que 
pudieran  tomar  también  parte  en  las  fiestas,  y 
nuestro  batallón,  que  había  hecho  el  trayecto 
hasta  el  cuartel  entre  entusiastas  vivas  á  San 
Martín,  á  la  patria,  á  Buenos  Aires  y  al  bata- 
llón mismo,  recibía  orden  de  ir  á  entregar  las 
armas  y  las  cananas  á  fin  de  que  quedáramos 
más  libres  para  divertirnos  á  nuestras  anchas. 

Cumplida  dicha  orden,  y  una  vez  en  la  escue- 
la, di  joños  el  director  :— «Tienen  ustedes  tres  días 
»de  asueto,  porque  se  han  portado  bien  ;  pueden 
«retirarse.»  El  comandante  Corvalán,  á  su  vez, 
dio  la  orden  de  romper  filas,  aeompañándola  con 
un  ¡  Viva  la  patria !  que  todos  repetimos,  y  el 
batallón,  cuyo  desbande  presenciaba  el  buen  pa- 
dre Lamas  con  ojos  en  los  cuales  poco  faltaba 
para  que  apareciesen  las  lágrimas  de  la  visible 
emoción  que  dominaba  al  digno  sacerdote  y  aus- 
tero patriota,  se  desbordó  por  todos  los  ámbitos 
de  la  alegre  y  bulliciosa  ciudad. 

Así  terminó  para  el  batallón  General  San 
Martin  la  campaña  del  25  de  mayo  de  1816,  que 
sirvió  para  templar  el  alma  de  muchos  de  los  que 
formaron  en  sus  filas,  y  que  fueron  después  lea- 
les y  valientes  servidores  de  la  patria. 

Y  aquí,  permítaseme,  para  terminar,  otra  ex- 
pansión íntima. 

Más  de  una  vez,  al  trazar  estos  humildes 
apuntes,  con  manos  más  temblorosas  por  la  emo- 
ción que  por  los  años,  mis  lágrimas  han  caído 
sobro  el  papel,  humedeciéndolo  hasta  el  punto 
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de  tener  que  levantarme  á  secarlo  para  poder 
seguir  escribiendo  en  él. 

Los  viejos  nos  loarecemos  en  esto  también  á 
los  niños  :  lloramos  con  facilidad  cuando  algo 
agita  nuestros  corazones. 

Y  cuando  eso  algo  es  el  recuerdo  de  aquella 
época  inmortal  de  los  albores  do  nuestra  inde- 
pendencia ;  de  aquellos  hombres  tan  patriotas 
á  cuyo  frente  marchaba  un  hombre  tan  grande  ; 
de  aquellos  sacrificios  tan  generosos  y  de  aque- 
llos entusiasmos  tan  sublimes,  ¿cómo  no  llorará 
al  evocarlo,  el  pobre  viejo  que  presenció  de  jo- 
ven tanta  gloria,  viviendo  la  vida  de  la  patria 
en  sus  primeros  y  gigantescos  pasos? 
.  He  llorado,  sí,  y  mucho  ;  no  tengo  vergüenza 
en  confesarlo,  y  ahora  que  he  concluido  la  tarea 
que  con  gusto  me  impuse  para  complacer  al  joven 
amigo  que  la  solicitara  de  mí  atribuyéndole  una 
importancia  que  yo  estoy  muy  lejos  de  recono- 
cerle, me  parece  que  mis  lágrimas  no  han  caído 
sobre  el  papel ,  sino  sobre  las  venerandas  cenizas 
de  nuestro  ilustre  general. 

El  corresponsal  ha  terminado  también,  ])or  el 
momento,  su  tarea. 

Si  hay  para  ella  un  aplauso,  haré  como  los  ac- 
tores en  noche  de  primera:  salir  con  mis  dos 
simpáticos  viejos  de  la  mano,  presentarlos  al 
público,  y  dejándolos  en  la  escena  á  que  reciban 
la  demosti ación  que  ellos  solos  merecen,  reti- 
rarme de  nuevo  á  mi  querida  penumbra. 
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EL  VESUBIO 

VOTX'AX  EN  ACTIVIDAD 


Qénova,  diciembre,  12  de  1885. 

De  regreso  de  Ñapóles,  vía  Roma,  Pisa,  Flo- 
rencia, Venecia,  Turín  y  ÍNíilán  amén  de  varias 
otras  ciudades  secundarias,  como  Bolonia,  Ve- 
rona,  Padua,  Voghera,  etc.,  cumplo  con  el  deber 
de  comenzar  á  dar  cuenta  del  resultado  de  mis 
exploraciones  por  estas  intereeantísimas  comar- 
cas, en  las  que  la  historia  y  el  arte,  la  Naturale- 
za y  la  labor  humana  han  sembrado  tantas  y 
tantas  maravillas. 

Stanley  uruguayo  al  servicio  de  la  República 
Argentina,  debo  hacer  en  Italia  para  La  Nación 
de  Buenos  Aires,  lo  que  el  otro  hizo  en  África 
para  el  Herald,  de  Nueva  York. 

Dificilísima  tarea  que  procuro  realizar  del  me- 
jor modo  posible,  lamentando  únicamente  no  te- 
ner un  Livingstone  á  quien  buscar,  porque  de 
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seguro  lo  encontraría  :  con  tales  bríos  explora- 
tivos  me  siento. 

Como  por  algo  hemos  de  empezar,  hablemos 
primero  del  Vesubio,  monte  situado  al  oriente 
de  Ñapóles,  que  vomita  llamas  (el  monte,  no  Ña- 
póles), piedras,  ceniza  y  no  sé  cuántas  otras  co- 
sas, y  de  cuya  existencia  tuve  noticia  cierta  por 
un  rarísimo  opúsculo  titulaxio  Guida  di  Napoli, 
por  B.  Pellerano.  Y  digo  cierta,  porque  contem- 
plando desde  el  balcón  de  mi  cuarto,  en  la  ribe- 
ra de  Santa  Lucía,  el  incomparable  panorama 
de  la  bahía  napolitana  y  sus  adyacencias,  había 
sospechado  la  existencia  de  un  volcán  ó  cosa  pa- 
recida en  aquella  montaña,  no  pudiéndome  con- 
vencer que  horno  de  ladrillo ,  fragua  ó  aparato  al- 
guno industrial  pudiese  echar  fuera  tanto  fuego, 
y  tan  continuamente. 

Con  mis  sospechas  confirmadas  por  el  libro 
citado,  me  puse  en  campaña  para  explorar  el 
misterioso  y  terrible  monte,  queriendo  mi  buena 
suerte  que,  por  cinco  pesos  sesenta  centavos  por 
cabeza,  un  audaz  cochero  se  comprometiese  á  lle- 
varme hasta  la  cumbre  y  volverme  á  traer  á  Ña- 
póles, acompañado  de  mi  mujer  y  mi  hijo,  á  quie- 
nes logré  inspirar  la  confianza  suficiente  para 
emprender  excursión  tan  peligrosa,  ocultándoles 
sus  dificultades  y  riesgos. 

Kesuelto  el  viaje,  procedimos  á  hacer  los  pre- 
parativos necesarios,  empezando  por  aligerarnos 
lo  más  posible  de  ropas,  pues  era  natural  que  con 
tanta  fatiga  y  tanto  fuego  sintiésemos  allá  arri- 
ba mucho  calor. 
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Siento  que  La  Nación  no  admita  ilustraciones 
porque  de  lo  contrario  rogaría  á  Giudici  ó  Balle- 
rini,  nuestros  jóvenes  y  aventajados  compatrio- 
tas que  estudian  pintura  en  Italia,  que  hiciesen 
mi  retrato  en  traje  vesubiano  para  mandárselo. 

No  siendo  tal  cosa  posible,  he  aquí  el  retrato 
á  pluma. 

Sombrero  blanco,  levita  de  lustrina  negra, 
pantalón  y  chaleco  ídem,  camisa  de  cuello  volca- 
do con  corbata  de  seda,  zapato  escotado,  varita 
de  ballena,  guantes  de  cabritilla... 

jNIis  compañeros  de  viaje  vestían  poco  más  ó 
menos  con  la  misma  ligereza. 

A  las  ocho  de  la  mañana  nos  ponemos  en  rnar- 
cha.  Mi  corazón  es  el  único  que  late  con  fuerza, 
porque  no  teme  el  peligro  sino  el  que  lo  conoce. 
Mis  dos  acompañantes  ignoraban  la  magnitud  de 
la  empresa.  El  cochero,  que  me  llamaba  Exce- 
lencia— juzgando  que  no  podía  apear  de  ese  tí- 
tulo á  hombre  de  tanta  valía, — había  hecho  sin 
duda  su  examen  de  conciencia,  considerando, 
como  buen  napolitano,  que  para  ganar  dieciséis 
pesos  valía  la  pena  de  ir  hasta  el  mismo  infierno. 

En  marcha. 

Santa  Lucía,  la  tradicional  Santa  Lucía,  con 
sus  puestos  de  pescadores,  sus  músicos  ambulan- 
tes, sus  vendedores  de  corales,  conchas  y  cara- 
coles, queda  pronto  atrás.  Desfilan  luego  el  pa- 
lacio real,  magno  edificio  que  no  sirve  para  nada 
como  tantos  otros  que  poseen  los  Monarcas  ita- 
lianos, herederos  de  las  moradas  de  tantas  dinas- 
tías ;  San  Francisco  de  Paula,  con  sus  cuarenta 
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y  cuatro  columnas  de  basalto  ;  el  café  de  la  Eu- 
ropa ,  en  que  se  puede  comprar  de  todo ,  hasta  lo 
que  no  existe,  como  originales  de  Rafael,  Muri- 
11o,  el  Ticiano,  etc.,  á  precios  insignificantes; 
el  puerto,  cuyas  vecindades  son  tan  poco  aseadas 
que  se  dice  que  no  hay  allí  más  que  el  cielo  lim- 
pio, y  eso  porque  no  llegan  á  él  sus  habitantes  ; 
la  estación  del  ferrocarril,  cuya  hermosura  está 
en  relación  con  su  utilidad  ;  la  calle  de  los  Maca- 
rrones, bautizada  así  por  mí,  en  mi  calidad  de 
explorador,  y  en  vista  de  la  doble  cortina  de  esta 
menestra  que  corre  á  ambos  lados  de  ella,  en 
hilos  interminables  que  tan  pronto  se  extienden 
horizontalmente  como  tupen  los  balcones  y  los 
techos  ;  madonas  de  todo  aspecto  y  tamaño  ; 
otro  palacio  real,  en  Portici,  tan  inútil  como 
los  demás  ;  cien  iglesias  ;  otras  tantas  villas  ó 
quintas  ;  el  inmenso  edificio  de  los  Graneros, 
construido  por  Fernando  I  para  guardar  el  pan 
del  pueblo,  y  hoy  destinado  á  depósito  de  sol- 
dados que  se  lo  comen  ;  y  entre  todo  esto  y  mu- 
cho más  que  callo  porque  no  es  este  el  momento 
de  hablar  de  ello,  la  innumerable,  desbordante 
muchedumbre  de  la  más  populosa  ciudad  de 
Italia,  pobre  tanto  como  alegre,  inteligente  y 
simpática. 

Tres  horas  de  camino,  y  llegamos,  por  entro 
mares  de  lava  negra,  amontonada  en  todas  las 
formas  imaginables,  á  un  punto  en  el  que  había 
una  casa  grande,  hermosa,  de  aspecto  moderno. 

i  Una  casa  en  estas  alturas ! 

Me  dijeron   que  ora  el   Observatorio  que  ha 
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hecho  el  célebre  Pahiiieii,  famoso  por  muchas 
cosas  que  ha  visto  y  hecho  allí. 

Un  sentimiento  de  despecho,  semejante  al  que 
han  debido  experimentar  algunos  de  nuestros  ex- 
ploradores al  ser  recibidos  con  helados  y  dulces 
de  loche  en  el  corazón  de  las  regiones  ignotas 
descubiertas  por  ellos,  invadió  mi  ser. 

Pero  no  dije  nada,  y  continuamos  nuestro 
viaje  ascendente  por  un  camino  que  va  serpen- 
teando por  la  montaña,  siempre  entre  lava  y  ce- 
niza, por  sobre  la  cual  corre  la  mirada  á  j)osarso 
en  el  espléndido  espectáculo  del  golfo,  torre  del 
Greco,  Annunziata,  Sorrento,  Castellamare,  el 
Arsenal,  Ñapóles,  y  allá  más  lejos,  Pozzuoli, 
Ischia,  Casamiciola  y  Capri. 

Mil  vueltas  del  imponente  camino,  y  nueva 
casa.  Un  hombre  del  pueblo,  forrado  en  paño 
burdo  y  con  un  largo  bastón  de  férrea  punta  en 
la  mano,  se  ha  pegado  al  carruaje  desde  más  allá 
del  Observatorio,  y  lo  sigue  sin  cesar  en  su  len- 
ta marcha. 

No  sé  quién  es,  pero  fwco  me  importa. 

Colón  no  descubrió  menos  la  América  por  lle- 
var gente  en  su  compañía. 

A  este  hombre  me  dirijo,  y  le  pregunto  qué 
casa  es  aquélla. 

— La  estación  del  Funicular — me  responde. 

;  El  Funicular ! 

Es  una  invención  inglesa-^me  parece, — que 
consiste  en  dos  cables  paralelos,  por  sobre  los 
cuales  sube  un  coche  de  tranvía  impulsado  por 
una  máquina  motora  que,  moviendo  dichos  ca- 
bles, pone  también  en  movimiento  el  coche. 
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¡  Qué  invención  más  original ! 

— ¿  Y  se  sube  por  ahí  ? 

— ¿Cómo  no,  señor? 

— ¡  Maldita  idea  de  vestirme  con  traje  de  ve- 
rano ! 

Cuanto  más  subíamos  y  más  nos  acercábamos 
al  fuego,  tanto  más  frío  teníamos. 

Fenómeno  físico  extrañísimo,  de  que  tomé  no- 
ta para  dar  cuenta  de  él  en  oportunidad,  en  ob- 
sequio de  la  ciencia  y  á  fin  de  que  algún  otro 
infeliz  no  vaya  á  cometer  igual  disparate. 

Dando  diente  con  diente,  pregunté  á  mi  hom- 
bre del  camino  (sabía  ya  que  era  un  guía  com- 
prendido en  la  paga  de  cinco  pesos  sesenta  centa- 
vos por  cabeza)  si  había  por  allí  donde  comer 
alguna  cosa  ;  porque  se  puede  ser  todo  lo  explo- 
rador que  se  quiera  y  tener  hambre  en  ocasiones, 
me  parece. 

Yo  la  tenía,  y  muy  grande,  en  aquel  momento. 
No  había  tomado  durante  las  cinco  horas  que 
hacía  que  estaba  en  movimiento,  más  que  un 
vaso  de  vino,  que  mo  dijeron  que  era  Lacrima 
Cliristi,  comprado  en  el  camino  á  una  viejecita, 
de  la  cual  conservo  el  mejor  recuerdo,  porque  he 
sabido  después  que  no  cobró  más  que  cinco  ve- 
ces el  valor  del  vino. 

Me  parece  que  veo  á  la  viejecita,  y  me  acuer- 
do perfectamente  que  al  verla  exclamé  :  j  Qué 
bien  conservada ! 

Esta  exclamación  respondía  á  un  sentimiento 
natural  en  el  medio  que  me  rodeaba. 

En  Herculano,  en  Pompeya,  en  los  templos 
ruinosos  de  tantos  dioses  atorrantes  que  había 
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visitado,  á  cada  instante  oía  decir  y  repetía,  yo 
como  papagayo,  ante  una  estatua,  una  columna, 
un  mosaico,  una  fuente,  una  inscripción  de  an- 
tiquísima data  : — ¡  Qué  bien  conservada  ! 

Había  concluido  por  encontrarlo  todo  bien 
conservado,  menos  mis  piernas,  por  razones  que 
sabrá  el  curioso  lector  más  adelante,  si  á  tanto 
llega  su  bondad,  que  quiere  acompañarme  hasta 
el  fin  de  esta  carta. 

Me  señaló  el  guía  un  sitio  donde  dijo  que  da- 
ban de  comer,  y  allí  me  dirigí. 

En  el  camino  me  detuve  un  momento.  La 
tortuosa  vía  que  había  seguido  para  llegar  á  aquel 
punto,  especie  de  meseta,  desde  la  cual  domi- 
naba todo  el  grandioso  panorama  del  golfo  napo- 
litano y  sus  contornos,  se  destacaba  hasta  aba- 
jo, haciendo  ziszás,  limpia,  igual,  sólida,  an- 
cha. 

Pensé  en  la  Vía  Apia,  que  atravesaba  la  Ita- 
lia de  un  extremo  á  otro,  y  que  en  muchas  par- 
tes se  conserva  todavía  en  excelente  estado,  á 
pesar  de  sus  dos  mil  años  de  existencia,  y  des- 
pués de  dedicar  un  justo  recuerdo  á  nuestros 
caminos  de  por  allá,  que  si  bien  es  cierto  que 
cuestan  mucho  al  erario  público,  también  lo  es 
que  no  duran  tanto,  constituyendo  una  mina 
inagotable  de  ganancias  para  los  encargados  de 
componerlos,  me  dije  que  aquella  era,  sin  du- 
da, otra  vía  romana  bien  conservada,  y  acordán- 
dome del  camino  del  Cuzco  y  del  paso  del  Ba- 
riloche,  apunté  en  mi  cartera  de  viaje  esta  hi- 
pótesis, por  cierto  más  justificada  que  muchas 
que  corren  el  mundo  como  muy  aceptables — la 


—  148  — 

qiiG  pretende  que  por  la  Kioja  anduvieron  los 
escandinavos,  por  0;jemplo, — y  seguí  acercándo- 
me tiritando  de  frío  bajo  mi  traje  de  lustrina, 
hacia  el  punto  donde  me  habían  dicho  que  se 
comía. 

Tomamos  un  biftec,  muy  mal  conservado, 
unos  macarroni,  peor  conservados  aún,  una  ave 
conservadísima  para  su  edad,  un  vino  con  agua, 
]ierfectamente  conservada,  y  nos  cobraron  por 
todo  un  precio  del  cual  conservo  un  recuerdo 
desolador. 

Lleven  consigo  algunas  conservas,  los  que, 
siguiendo  mis  pasos,  trepen  en  adelante  el  Vesu- 
bio, y  lo  pasarán  mucho  mejor, 

Pero  si  no  había  allí  mucha  comida,  había 
mucha  lava,  cuchillos  con  cabo  de  lava,  sellos 
ídem,  botones  de  lava,  lápices  y  cabos  de  plumas 
de  lava,  collares  y  brazaletes  de  lava,  la  mar  de 
lava,  como  afuera,  pero  arreglada  de  modo  que 
sea  muy  difícil  conservar  intacto  el  bolsillo. 

El  hombre  que  vendía  todo  aquello,  se  sacri- 
ficó por  mí,  como  lo  habían  hecho  ya  otros  nego- 
ciantes en  los  mismos  o  análogos  artículos,  y  lo 
han  hecho  después  muchos  otros,  inclusive  uno 
que  me  vendió  en  el  Coliseo  de  Roma,  por  sesen- 
ta centavos,  unas  vistas  fotográficas  que  me  ofre- 
cieron después  ]:)or  diez  centavos.  Le  caí  en  gra- 
cia, y  me  ofreció  por  dos  pesos  un  objeto  artís- 
tico que  le  costaba  cinco  veces  más... 

¡  Qué  generosidad  !  Es  preciso  subir  al  Vesu- 
bio para  hacer  estos  descubrimientos. 

Volvimos  á  la  estación  inferior  del  Funicu- 
lar, donde  nos  acomodaron  en  un  coche  que  pa- 
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recio  pronto,  á  juzgar  por  su  posición,  para  sa- 
lir on  dirección  al  cielo. 

'Slis  acompañantes,  con  tanto  ó  más  frío  que 
yo,  empezaban  á  dudar  de  mí.  Pretendían  que 
les  había  hecho  un  flaco  servicio  aconsejándoles 
aligerar  los  vestidos,  y  lo  que  habían  visto  ya  del 
camino,  les  inspiraba  serios  temores  respecto  al 
resto  del  viaje. 

En  vano  cité  el  ejemplo  de  lady  Franklin,  quo 
fué  al  Polo,  de  tanta  viajera  ilustre,  que  sola  ó 
acompañando  á  su  marido,  visita  las  tierras 
más  ignotas,  de  los  hijos  del  capitán  Grant,  de 
los  héroes  de  las  praderas,  de  Mayne-Reid  y 
Fenimore  Cooper.  Mi  elocuencia  se  perdió  en- 
tre la  lava,  y  me  costó  un  triunfo  lograr  que  mo 
siguieran  cuesta  arriba. 

Me  siguieron,  al  ñn,  más  muertos  que  vivos 
de  frío  y  de  miedo ,  y  ¡  arriba  ! 

No  sé  cómo  ha  venido  á  dar  aquello  en  tan 
apartado  y  espantoso  sitio,  pero  tampoco  se  sabe 
cómo  en  tiempo  de  los  romanos  y  los  incas  se 
levantaron  verdaderas  montañas  do  granito  en 
medio  del  «campo  estéril  de  infecunda  arena,» 
como  diría  Campoamor,  y  no  me  detuve  á  pen- 
sar mucho  en  ello,  como  no  se  detuvo  el  coche 
funicular  en  su  ascención  hasta  llegar  á  la  esta- 
ción superior,  después  de  diez  minutos  de  mar- 
cha vertiginosa. 

¡  En  la  cima  ! 

Aquí  el  explorador  entra  de  lleno  en  su  tarea. 

Apenas  bajado  del  coche,   veinte  individuos 

nos  asaltan.  Son  hombres  de  una  raza  muy  se- 
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mejante  á  la  nuestra.  Se  conoce  que  han  sido 
blancos,  se  ve  que  están  bastante  sucios.  Lle- 
van palos  largos,  correas  y  cuerdas  atadas  al 
cuerpo,  algunos  de  ellos  unas  sillas  palanquines 
con  asiento  de  paja. 

Casi  todos  hablan  un  dialecto  que  se  parece 
mucho  al  napolitano,  con  un  acento  de  hambre 
bastante  más  pronunciado.  Después  supe  que 
yo  era  el  primer  explorador  que  les  caía  á  la  ma- 
no desde  hacía  algún  tiempo,  porque  el  cólera, 
las  lluvias  y  otras  causas  habían  alejado  de  aque- 
llos sitios  á  todo  bicho  viviente. 

Me  asediaban,  ofreciéndose  llevarme  á  ver 
maravillas. 

¡  Llevarme ! 

¿No  iba  yo  á  explorar  por  mi  cuenta  ó  por 
la  de  La  Nación,  que  era  lo  mismo? 

¡  No,  de  ningún  modo  ! 

Empezamos  á  trepar  por  una  angosta  senda 
cuyo  suelo  era  de  ceniza  volcánica,  según  pude 
cerciorarme  al  tocarla  con  las  manos  cuando  caí 
de  bruces  en  un  traspiés  que  di  apenas  me  hu- 
be arrastrado  veinte  pasos. 

¡  Miserables  piernas !  Débiles  de  resultas  de 
aquel  reuma  que  ustedes  saben,  se  resistían  á 
llevarme.  En  un  cuarto  de  hora,  á  pesar  de  to- 
da mi  fibra  de  explorador  ávido  de  descubrimien- 
tos, no  había  avanzado  diez  pasos  más.  Me  en- 
terraba en  la  ceniza  hasta  más  arriba  del  tobillo. 

Tuve  que  detenerme,  no  obstante  todo  mi 
empeño  por  seguir  adelante,  y  me  hallé  solo. 

—¿Solo? 

No  :  detrás  de  mí  estaban  media  docena  de  los 
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habitantes  de  aquella  región  desolada,  bastón  en 
mano,  cuerdas  y  correas  prontas,  lo  mismo  que 
la  silla  portátil  (portantina  en  lengua  vesubia- 
na). 

Al  ver  que  me  detenía,  cargaron  sobre  mí 
aquellos  bárbaros  hablando  todos  á  un  tiempo, 
haciendo  gestos  y  movimientos  descompasados, 
aturdiéndome  con  su  algarabía. 

— ¿Cellenza  á  portantina?  Chiú  se  va  nante 
e  pejo  é  u  camino  ;  tutti  se  fanno  i>ortá  ;  non  se 
•pó  salire  á  pede,  ncoppa  á  seggia  se  va  cómoda- 
mente é  securamente.  (Excelencia,  ¿la  portan- 
tina?  cuanto  más  se  sube  es  peor  el  camino  ;  to- 
dos se  hacen  llevar  ;  no  se  puede  subir  á  pie  ;  en 
la  silla  irá  cómoda  y  seguramente.)  (Traduc- 
ción del  napolitano-vesubianizado). 

— ¿Y  mis  compañeros? 

— Vanno  'nnanzi,  Cellenza,  ncoppa  a  seggia  ; 
saglite  mó,  é  n'avite  paura. 

Miré  en  derredor  con  ojos  exploradores,  y  lo 
que  vi  no  fué  á  propósito  para  tranquilizarme. 

¡  Qué  escena ! 

La  entrada  del  infierno  debe  parecerse  á  esto. 
Por  todas  partes  torrentes  de  lava,  en  partes  ya 
fría,  en  partes  hirviente,  formando  cuevas, 
amontanamientos  monstruosos,  hendiduras  fra- 
gorosas ;  aquí  el  cráter,  de  día  humeante,  de  no- 
che envuelto  en  llamas,  abierto  durante  la  horri- 
ble erupción  de  1672  ;  por  mil  grietas  y  agujeros, 
vapores  sulfurosos  que  se  elevan  á  guisa  de  nu- 
bes impelidas  por  viento  impetuoso  salido  de  las 
entrañas  de  la  tierra  ;  caliente  el  suelo,  sudo- 
rosa la  atmósfera,  la  senda  cada  vez  más  difícil, 


—  152  — 

y  allá,  un  poco  más  arriba,  el  inmenso  cráter 
actual,  vomitando  llamas,  humo,  lava,  ceniza, 
piedras  de  toda  forma,  ígneas,  con  detonaciones 
formidables. 

¿Debo  confesarlo?  Sí,  porque  el  pavor  venci- 
do es  título  honroso  ;  tuve  miedo  ;  clavado  al 
suelo,  alejado  de  los  míos  en  medio  de  aquellos 
desbordes  de  la  Naturaleza  desquiciada,  desen- 
frenada, jadeante,  y  de  aquella  gente  descono- 
cida que  me  miraba  como  mira  el  ave  de  rapiña 
la  presa  próxima  á  desfallecer  y  á  caer  en  sus 
garras,  sentí  que  me  abandonaban  las  pocas 
fuerzas  que  aún  tenía.  Verdadero  julepe. 

A  grandes  males,  grandes  remedios. 

— ¿Cuánto  la  portantina  y  los  cuatro  hom- 
bres?— pregunté  á  los  que  me  rodeaban. 

— Veinticinche  franchi,  Cellenza.  Me  besog- 
nano  quattro  uomenne. — (Veinticinco  francos, 
Excelencia  ;  se  necesitan  cuatro  hombres). 

— Pero  he  pagado  ya  un  guía. 

— Cheste  é  á  parte. 

¡  Aparte  !  Extra,  en  la  acepción  universalmen- 
tc  consagrada. 

En  el  hotel,  en  el  ferrocarril,  en  el  teatro,  en 
el  café,  en  el  paseo,  en  el  museo,  en  el  coche, 
en  el  bote,  la  eterna  cantinela  de  los  extras. 

En  Ñapóles,  el  Hotel  Eoyal  des  Etrangcrs — 
excelente  por  lo  demás,  —  me  cobraron  extra 
el  cubierto  de  que  me  servía  para  comer.  Pregun- 
té al  hotelero  si  comiendo  con  las  manos  aho- 
rraría aquel  gasto.  Sorprendióle  sobremanera 
mi  pn^gunta. — No — agregué  ;  — sujirima  eso  de 
la  cuenta,  y  comeré  con  las  manos  ;  no  será  la 
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primera  vez  que  lo  haga.  Quiso  obligarme  á  co- 
mer con  cubierto,  y  me  mudé  al  Hotel  de  Koma, 
donde  no  practican  semejante  j)erfeccionamien- 
to. 

El  dilema  era  de  hierro  :  ó  aflojaba  los  veinti- 
cinco francos  para  que  me  llevasen  en  andas,  ó 
me  quedaba  allí,  tal  vez  para  in  ceternum. 

La  necesidad  tiene  cara  de  hereje  aun  para 
los  exploradores. 

— ¡Venga  la  portantina  ! — dije, — pero  no  ten- 
go plata. 

— Chisto  no  importa,  mme  pavarete  á  Na- 
pule,  Cellenza.  (Eso  no  importa  :  pagará  en 
Ñapóles,  Excelencia) — se  apresuró  á  contestar- 
me uno  do  aquellos  individuos. 

Nadie  me  quita  de  la  cabeza  que  sabedoras 
las  autoridades  napolitanas  de  mis  intenciones 
explorativas  me  habían  hecho  seguir  por  aquella 
turba  para  disputarme  la  gloria  de  mis  descu- 
brimientos. 

Me  acomodo  en  el  asiento  de  paja  de  la  silla, 
y  me  agarro  bien  de  los  brazos. 

Uno  de  los  conductores  me  dice  : 

— Faciteve  bene  adentro,  Cellenza  ;  nun  ave- 
te  paura  ;  accossí  stammo  meglio  nuie  e  vuie 
pourzi. 

(Échese  bien  atrás  ;  Excelencia,  no  tenga 
miedo  ;  así  vamos  mejor  y  usted  también). 

— i  Su  madrina  !—- contesté  al  que  me  dio  tal 
consejo. — ¡  Mejor !  ]\Iejor  estaría  en  mi  casa. 

Miré  hacia  atrás  :  á  mis  espaldas  tenía  á  Ña- 
póles, el  golfo,  la  mar,  el  mundo  á  miles  de  pies 
de  profundidad. 
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Temí  una  celada  envidiosa  y  me  eché  hacia 
adelante  todo  lo  que  pude ,  prendiéndome  con  to- 
das mis  fuerzas  de  los  lados  de  la  silla. 

Esto  dio  mal  resultado.  Lo  brusco  de  mi  mo- 
vimiento y  el  desequilibrio  que  éste  introdujo 
en  el  paso,  hicieron  que  la  portantina  se  desfon- 
dase, yendo  yo  á  caer  sobre  las  espaldas  de  uno 
de  los  guías. 

Bauticé  r>quel  sitio  con  el  nombre  de  Hueco 
del  desfondamiento ,  como  ya  había  bautizado 
poco  antes  otros  puntos  con  los  de  Ladera  del 
porrazo,  Meseta  del  susto  y  Senda  del  despa- 
rramo, y  efectuado  el  cambio  de  silla,  se  conti- 
nuó la  marcha  con  dirección  al  gran  cráter. 

Yo  pesaba  al  salir  de  Buenos  Aires  ciento  cin- 
cuenta y  dos  libras.  Después  no  he  vuelto  á  pe- 
sarme. No  creo  que  he  aumentado  mucho  en 
volumen,  porque  en  estos  grandes  hoteles  en  que 
vivo  hace  seis  meses,  son  dorados  hasta  los  pes- 
caditos  llenos  de  espinas  que  se  sirven  en  la  me- 
sa ;  pero  lo  sólido  y  alimenticio  brilla  más  por 
su  ausencia  que  por  otra  causa.  En  esto  sí  que 
engaña  lo  que  relumbra.  Recuerdo  que  en  Flo- 
rencia, leí  en  la  carta  del  día  de  un  buen  hotel 
este  ítem  iPerdrix  argentins.  Pedí  aquel  plato 
tan  pomposamente  bautizado.  Me  trajeron  un 
pájaro  ético  con  las  patas  envueltas  en  papel 
plateado.  Me  le  acomodé  al  rosbif  que  los  ingle- 
ses han  impuesto  en  todos  los  hoteles,  bastante 
mal  hecho  por  lo  general,  y  juré  no  volver  á 
pedir  perdiz  plateada. 

Como  iba  diciendo,  no  creo  pesar  actualmente 
más  de  las  seis  arrobas  y  pico  comprobadas  á 
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mi  salida  de  la  ciudad  ;  pero  el  día  de  la  excur- 
sión del  Vesubio  debía  pasar  algo  raro  en  mi 
individuo,  porque  los  cuatro  jastiales  que  me 
llevaban  en  hombros  apenas  podían  conmigo. 

¡  Vamos,  arroba  y  cuarto  por  cabeza  no  es  una 
carga  tan  extraordinaria  que  pueda  agobiar  de 
tal  modo  á  hombres  fornidos,  avezados  á  grandes 
fatigas ! 

— Cellenza,  non  dubitate,  perché  pesa  un  zu- 
funno,  é  me  fa  lavorar  uno  terramoto,  (Exce- 
lencia, estese  quieto,  porque  es  muy  pesado  y 
nos  hará  trabajar  mucho). 

Se  referían  á  los  movimientos  que  yo  hacía 
con  las  piernas,  los  brazos,  la  caja  del  cuerpo  y 
la  cabeza  para  conservar  el  equilibrio.  No  cami- 
nábamos ya  sobre  ceniza  movible  como  antes, 
sino  sobre  vetas  de  lava  que  daban  poco  asidero 
al  pie,  dificultando  extraordinariamente  la  mar- 
cha. Los  barquinazos  eran  cada  vez  más  brus- 
cos, más  fuertes  ;  por  momentos  esperaba  caer 
de  cabeza  sobre  aquel  suelo  erizado  de  agudas 
puntas  y  filosos  bordes  de  capas  de  materia  vol- 
cánica. 

Me  reuní  con  mis  compañeros  :  mi  mujer,  mi 
hijo  y  un  matrimonio  francés.  Ai  verme  llegar 
en  palanquín  observé  que  reían  los  franceses, 
que  seguían  á  pie.  La  verdad  es  que  no  debía 
ser  una  figura  muy  elegante  la  mía  en  aquel  mo- 
mento, física  y  moralmente  desequilibrado,  y 
en  hombros  de  mis  fatigados  portadores.  Di  á 
aquel  sitio  el  nombre  de  Cuesta  de  los  franceses, 
y  i  adelante  ! 

Un  momento  después  se  detenían  mis  con- 


—  IñQ  — 

ductores,  y  bajaban  mi  silla  al  nivel  del  sucio, 
que  en  aquel  lugar  no  tenía  nivel  ninguno,  cos- 
tando bastante  trabajo  fijar  las  patas  de  la  por- 
tantina  de  modo  que  no  quedase  bailando,  ó  ca- 
yese hacia  un  lado.  Al  ver  á  los  conductores  se- 
carse con  las  mangas  do  sus  chaquetas  el  copio- 
so sudor  que  bañaba  sus  rostros,  acabé  de  con- 
vencerme que  en  aquel  momento  pesaba  yo  más 
quo  de  ordinario.  Anoté  este  fenómeno  de  las 
alturas  vesubianas,  y  arrellanado  en  mi  silla  ten- 
dí la  vista  hacia  el  cráter. 

i  Horrendo,  soberbio,  indescriptible  espec- 
táculo ! 

A  pocos  pasos  de  mi  trono  de  explorador,  cla- 
vado en  la  cresta  rugosa  de  la  montaña,  el  Vesu- 
bio me  saludaba  con  salvas  incesantes  de  su  po- 
derosa artillería,  lanzando  á  inmensa  altura  ma- 
terias inflamadas  que  al  descender  rodaban  en 
ardiente  ola  por  la  falda  del  monte  que  mira  ha- 
cia Pompeya,  su  víctima  de  cerca  de  dos  mil 
años  antes. 

Grabé  aquel  cuadro,  único  en  el  mundo,  on 
mi  cerebro  excitado. 

— ¿Se  puede  ir  más  adelante? — pregunté  á 
los  guías. 

— Sí,  señor,  algunos  van — me  contestó  uno 
de  ellos,  en  su  idioma. — Unos  ingleses  llegaron 
á  bajar  un  poco  por  el  cráter.  Pero  se  murie- 
ron. 

— Pero  ya  no  se  va,  ¿no? 

— Oh,  sí,  señor,  pero  es  peligroso. 

¡Peligroso!  ¿qué  me  importaban  á  mí  en 
Aíjuel  momento  los  peligros?  Pero  desgraciatla- 
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mente  no  estaba  solo  en  aquel  momento  y  com- 
j^rendí  que  había  hecho  mal  en  hacerme  acom- 
pañar por  mi  familia. 

Procuré  engañarlos. 

— Ustedes  me  esperarán  aquí  un  momento, 
yo  voy  un  poquito  más  allá  á  explorar  una  parte 
que  me  falta. 

— No,  no,  de  ningún  modo  :  volvámonos. 

— Pero  si  es  necesario,  absolutamente  nece- 
sario para  completar  mi  trabajo. 

— No  ;  regresemos  ;  estamos  demasiado  cerca 
del  cráter  y  no  se  puede  respirar. 

— Bueno,  empiecen  á  bajar  ustedes  ;  yo  los 
sigo  dentro  de  un  momento. 

— ¿Y  si  te  sucede  algo? 

■ — ¿No  es  verdad,  guías,  que  no  hay  peligro 
alguno? 

— No  creo,  señor.  Después  de  los  ocho  estu- 
diantes de  medicina  que  se  tragó  aquí  la  tierra, 
sin  dejar  rastro  alguno  de  ellos  (histórico),  no  ha 
sucedido  casi  ninguna  desgracia. 

En  vano  me  esforcé  por  continuar  hasta  el  fin 
mi  exploración  ;  inútilmente  observé  que  el  de- 
ber me  mandaba  afrontar  el  peligro,  cualquiera 
que  fuese,  para  desempeñar  mi  cometido  ;  mis 
compañeros  no  quisieron  permitir  que  avanzase 
un  paso  más,  y  hube  de  someterme  á  su  volun- 
tad decidida,  malográndose  así  en  parte  empresa 
tan  importante. 

Bien  dicen  que  bastan  pequeñas  causas  para 
producir  grandes  efectos. 

La  debilidad  natural  de  mis  acompañantes, 
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sobreponiéndose  á  la  fuerza  poderosa  de  mi  es- 
píritu, dejó  incompleta  la  obra  aquel  día. 

La  concluirán  otros  ;  está  ya  abierto  el  ca- 
mino. 

Señalé  aquel  lugar  con  la  denominación  de 
Caho  de  la  retirada  y  emprendimos  el  viaje  cues- 
ta abajo. 

Imponente  excursión  la  del  tren  funicular  en 
rapidísima  pendiente.  Fría  como  el  diablo  la  tar- 
de. Mucho  más  grandiosa  la  escena  al  declinar 
el  día,  y  cada  vez  más  pavorosa  al  descender  las 
sombras. 

Cuatro  horas  después  estábamos  en  nuestro 
hotel  de  Ñapóles,  frente  á  una  mesa  en  la  que 
humeaba  el  infalible  rosbif  destinado  á  aplacar 
nuestra  hambre,  que  era  canina. 

Se  habló  de  ir  al  teatro.  Eché  mano  al  bol- 
sillo para  sacar  el  dinero  para  las  entradas.  Te- 
nía por  todo  capital  veinticinco  ó  treinta  centa- 
vos. 

El  papel  de  cuarenta  pesos  que  aparté  por  la 
'  mañana  al  salir  para  el  Vesubio,  se  había  ido  en 
los  gastos  de  la  exploración. 

Halágame  la  esperanza  de  que  no  hallarán  us- 
tedes cara  esta  última,  en  vista  de  sus  resulta- 
dos para  la  ciencia  y  la  humanidad,  y  de  que 
no  faltará  algún  diploma  geográfico  para  S.  S.  S. 

Claudio  Cab.^llero. 
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EL  DOCTOR  DE  MICHIGAN 


Genova,  septiembre,  10  de  1886. 

Señor  general  Domingo  F.  Sarmiento : 

Querido  señor  y  amigo  :  Recibirá  usted  esta 
carta,  primera  que  le  escribo  en  muchos  años 
en  que  han  venido  las  cosas  de  manera  de  man- 
tenernos alejados  uno  de  otro,  por  medio  de  las 
columnas  de  La  Nación. 

Este  sistema  de  dirigir  cartas  por  los  diarios, 
ó  por  éstos  y  privadamente  al  mismo  tiempo, 
que  usted  ha  criticado  con  toda  razón  muchas 
veces  en  los  casos  personales,  tiene  su  aplica- 
ción perfecta  en  la  ocasión  presente  en  que,  pu- 
blicando en  La  Nación  la  presente,  que  versa  so- 
bre materia  que  más  que  á  usted  interesa  al  pú- 
blico, le  ahorro  el  trabajo  de  atender  personal- 
mente á  su  publicidad. 

Quiere  decir  que,  prácticamente,  evito  á  us- 
ted la  molestia  de  servirme  de  intermediario  con 
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la  comunidad  cuyo  bien  tengo  en  vista  al  llevar 
á  su  conocimiento  informes  que  considero  útiles, 
porque  emanan  de  fuente  autorizada,  en  la  cual 
la  ciencia  y  la  experiencia  cooperan  á  un  fin  pro- 
vechoso ;  consiguiendo,  por  lo  demás,  realizar 
mi  deseo  de  poner  estas  páginas  bajo  los  auspi- 
cios de  su  nombre,  como  el  del  más  genuino  re- 
presentante de  la  causa  de  la  enseñanza  entro 
nosotros  y  su  servidor  más  distinguido. 

Ya  que  el  destino  que  interrumpió  nuestras 
buenas  relaciones  de  otro  tiempo,  tan  buenas  co- 
mo no  existieron  jamás  entre  dos  hombres  de 
nuestras  respectivas  edades  y  posiciones,  quiere 
hoy  hacerlas  volver,  al  menos  por  lo  que  á  mí 
respecta,  al  primitivo  estado  de  cordialidad  en 
que  debieron  conservarse  siempre,  permítame 
usted,  respetado  señor,  que  antes  de  entrar  al 
asunto  especial  de  esta  carta,  me  remonte  un 
poco  con  la  memoria  á  aquella  época,  para  mí 
inolvidable,  do  nuestra  permanencia  en  los  Es- 
tados Unidos,  durante  la  cual  tantas  veces  se 
confundieron  nuestras  esperanzas,  nuestros  te- 
mores, nuestras  alegrías,  nuestros  pesares,  nues- 
tras ansiedades  vinculadas  á  la  patria,  y  alguna 
vez  también  nuestras  lágrimas,  profusamente 
derramadas  ante  las  negras  líneas  que  nos  anun- 
ciaban la  muerte  de  nuestro  amado  Dominguito. 

No  saldré  de  mi  asunto  por  esta  peregrina- 
ción retrospectiva. 

Algún  día,  si  todo  marcha  á  medida  de  mi  de- 
seo, he  de  escribir  una  página  de  su  vida  que  yo 
solamente  puedo  escribir,  porque  yo  colamento 
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he  vivido  con  usted  cuatro  años  en  la  más  ínti- 
ma comunión  de  pensamientos  y  de  tareas,  le- 
jos de  la  patria,  donde  tantos  ojos  lo  observan 
de  más  ó  menos  cerca,  y  pueden  dar  fe  más  tar- 
de de  sus  actos  y  móviles,  y  en  épocas  de  la.s 
más  ricas  de  su  trabajada  existencia  en  aconte- 
cimientos importantes  de  diversa  índole. 

Aquí  be  de  bosquejar  alguna  línea  de  esa  pá- 
gina, que  comprenderá  su  misión  á  Chile,  el 
Perú  y  los  Estados  Unidos,  y  cuya  confección 
me  muestra  la  conciencia  como  un  deber  allá  en 
el  horizonte  de  mi  labor  futura  ;  y  si  al  ver  que 
me  ocupo  do  estas  cosas  en  mis  cartas  europeas 
alguno  cree  que  no  cumplo  muy  estrictamente 
que  digamos  mis  deberes  de  corresponsal  ame- 
no, que  le  haga  muy  buen  provecho  su  opinión, 
que  ni  yo  he  venido  á  Europa  para  divertir  á 
nadie,  ni  creo  que  únicamente  describiendo  por 
centimillonésima  vez  las  catacumbas  de  Eoma, 
que  aparte  de  s,u  mayor  ó  menor  importancia 
histórica,  son  una  gran  ])avada  para  la  ingenie- 
ría moderna,  ó  escribiendo  barcarolas  literarias, 
ó  contando  una  vez  más  cómo  se  pelan  las  gen- 
tes elegantemente  en  la  gran  timbirimba  de 
Monte-Cario,  á  cuyo  alrededor  debiera  el  mundo 
hacer  la  conspiración  del  silencio,  puede  uno  ser- 
vir de  algo  para  su  país  desde  el  extranjero. 

A  mí  me  han  mandado  al  viejo  mundo  á  cu- 
rarme de  un  descalabramiento  general  á  que  no 
tengo  la  menor  duda  que  han  contribuido  en 
gran  parte  los  zonzos,  durante  años  de  paciente 
labor  periodística,  y  no  he  de  |iermitir  que  eso-^. 
^caballeros,  cuando  cumplo  fielmente  con  la  prca- 

PÁOINAS.-U 
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cripción  médica  de  no  hacer  ningún  trabajo  in- 
telectual, dejando  completamente  tranquila  la 
cabeza,  me  sigan  incomodando  desde  allende  el 
Océano,  prestándome  á  satisfacer  sus  gustos  li- 
terarios. 

Y  basta  de  preámbulos,  no  vaya  á  suceder  que 
llegue  el  momento  de  despachar  la  corresponden- 
cia, y  me  encuentre  con  que  todavía  no  he  en- 
trado en  materia. 

He  dicho  que  no  me  apartaría  de  mi  asunto, 
y  así  lo  haré. 

Todo  en  esta  carta  ha  de  relacionarse  con  las 
escuelas  y  lo  que  tiene  relación  con  ellas,  y  cabe 
perfectamente  dentro  de  este  programa  la  si- 
guiente historia,  que  por  primera  vez  se  publica, 
de  cómo  Domingo  Faustino  Sarmiento  fué  he- 
cho doctor  de  Michigan,  por  qué  causas,  en  dón- 
de, con  qué  ceremonias,  y  con  qué  participación 
del  doctorado.  Es  un  cuento  que  conviene  hacer, 
porque  todos  hablan  del  doctor  de  Michigan,  y 
nadie  conoce  los  antecedentes  del  caso. 

¿  Me  permitirá  usted  que  me  tome  esta  liber- 
tad? 

Estoy  seguro  de  que  sí,  conociendo  usted  mi 
sinceridad  nunca  desmentida  ;  y  cuento  de  an- 
temano con  que  no  me  pasará  con  usted  lo  que 
á  aquel  biógrafo  de  Irisarri,  que  usted  recorda- 
rá, á  quien  el  agrio  escritor,  nuestro  conocido 
de  Brooklyn,  que  gustaba  en  sus  últimos  tiem- 
pos de  ocultar  sus  méritos  reales  de  crítico  y  filó- 
logo bajo  los  galones  jíostizos  de  ministro  de 
una  de  las  Eepúblicas  de  Centro  América,  le  pro- 
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pino  una  soberana  filípica  por  haberse  metido  en 
lo  que  no  le  importaba. 

Kectificará  usted  mi  crónica,  si  en  algo  me 
equivoco  por  causa  involuntaria,  pero  hará  honor 
á  mi  deseo  de  ser  fiel  narrador  de  hechos  que 
pertenecen  á  nuestra  historia,  en  lo  que  con  us- 
ted so  relacionan,  y  sobre  todo,  hará  á  la  inten- 
ción la  justicia  á  que  tiene  derecho. 

Vamos  al  cuento  que  ha  necesitado  un  capí- 
tulo para  el  título. 

¿Corría  el  año  cuántos  :  1867-68? 

Imposible  recordarlo  en  este  momento  á  pun- 
to fijo,  careciendo  aquí  de  medios  de  verificarlo  ; 
pero  la  fecha  precisa  no  hace  al  caso  por  ahora. 

Corría,  pues,  aquel  año,  y  el  ministro  argen- 
tino en  los  Estados  Unidos,  que  entendía  los 
deberes  de  su  misión  de  una  manera  muy  dis- 
tinta de  la  generalidad  de  sus  estirados  colegas, 
inclusive  aquel  nuestro  amigo  Brusual,  que  es- 
taba empeñadísimo  en  que  los  sudamericanos  les 
iinpusiéramos  á  los  Estados  Unidos  una  política 
especial,  para  sus  tratos  y  manejos  en  nuestros 
países,  andaba  de  la  Ceca  á  la  Meca  visitando 
instituciones  de  educación,  estudiando  práctica- 
mente sistemas  de  ídem,  asistiendo  á  conven- 
ciones y  congresos  del  mismo  género,  escribien- 
do revistas  sobre  la  misma  materia,  que  solían 
titularse  Ambas  Américas  y  que  sirvieron  para 
hacer  dormir  á  las  tres  Américas,  y  entregán- 
dose, en  general,  á  ocupaciones  que  no  eran  pre- 
cisamente las  que  acostumbran  desempeñar  los 
diplomáticos,  inclusive  los  de  nuestra  tierra. 
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Andaba,  digo,  en  aquellas  andanzas  nuestro 
don  Domingo  (no  hablo  con  usted  ahora)  impor- 
tándosele un  pito  de  todas  las  plenipotencias  del 
mundo,  con  tal  de  no  faltar  á  ningún  acto  impor- 
tante que  se  relacionase  con  la  educación,  y  acor- 
dándose de  que  era  ministro  únicamente  cuando 
el  título  podía  abrirle  la  puerta  del  local  en  que 
se  celebraba  alguno  de  esos  actos,  cuando  cata 
aquí  que  á  un  Mr.  Barnard,  superintendente  ge- 
neral de  educación,  ó  á  un  Mr.  Wikersham,  edu- 
cacionista furioso,  que  en  esto  también  flaqucan 
mis  recuerdos,  no  importando  mucho,  por  lo  de- 
más, el  dato,  porque  los  dos  corrían  parejas  co- 
mo insignes  solistas  en  materia  de  educación ,  se 
le  ocurrió  un  buen  día  convidarlo  á  asistir  al 
Commencement  de  la  Universidad  de  Ann-Ar- 
bor,  comienzo  que  es  precisamente  en  aquel  país 
el  fin  del  curso  universitario  del  año. 

¡  Qué  más  quiere  el  pez  que  lo  echen  al  agua  ! 

— ¿Ann-Arbor  dijiste?  ¡  Aquí  estoy  yo! — ex- 
clamó don  Domingo. 

¿Sí?  pues  á  Michigan  volando,  donde  está  la 
citada  Universidad,  fundada  y  sostenida  como 
todas  en  los  Estados  Unidos,  casi  exclusivamen- 
te con  donaciones  particulares,  de  las  que  tanto 
brillan  por  su  ausencia  en  nuestro  país,  que  man- 
da plata  que  es  un  gusto  para  obras  pías  en  la 
Tierra  Santa,  para  el  óbolo  de  San  Pedro,  con  el 
cual  vive  miserablemente  el  pobre  prisionero  del 
Vaticano,  y  para  conventos  é  iglesias  en  todas 
partes  del  mundo. 

Y  se  le  ocurrió  á  usted,  á  su  vez,  invitarme 
á  mí. 
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Yo  andaba  por  aquel  entonces,  no  diré  en  amo- 
res, porque  me  estaba  eso  prohibido  por  circuiis- 
tancias  especiales  que  no  hay  para  qué  mencio- 
nar, pero  sí  muy  entretenido  con  una  interesan- 
te muchacha  de  Siracusa,  sobro  las  riberas  del 
Hudson,  que  usted  no  habrá  olvidado  segura- 
mente, pues  también  gustaba  do  admirar  su  por- 
te airoso,  su  linda  cabellera  negra  que  nos  re- 
cordaba nuestras  criollas,  sus  ojos  obscuros  que 
animaban  un  rostro  más  simpático  que  hermoso, 
y  sobre  todo,  sí,  sobre  todo  su  inteligencia  clara 
y  bien  cultivada  de  mujer  norteamericana  per- 
fectamente educada,  que  le  da  cuatro  vueltas  en 
astronomía  ó  historia  al  más  engreído  alumno 
de  nuestros  colegios  nacionales. 

En  tales  berenjenales  me  encontró  su  bonda- 
dosa invitación ,  que  seguía  de  cerca  á  cierto  ser- 
món epistolar  en  que  un  viejo  que  yo  conozco, 
decía  á  un  joven  que  conozco  más  aún,  algo  re- 
fractario á  cosas  educacionistas  :  acuando  yo  era 
))joven  como  usted  hacía  la  felicidad  de  un  viejo 
«como  yo,  sacrificándome  muchas  veces  á  sus 
«caprichos,  y  teniendo  siempre  algo  que  aprender 
»en  su  compañía.» 

¿Tengo  buena  memoria? 

Pronto  habrán  transcurrido  veinte  años  des- 
de que  me  contaron  esto,  y  si  bien  no  puedo  re- 
tener en  lá  memoria  la  frase  textual,  estoy  se- 
guro de  que  no  altero  absolutamente  su  fondo. 

Con  serm.ón  y  todo  ¡  lo  que  es  la  juventud  ! 
j-ecuerdo  que  no  me  hizo  en  aquel  momento  mal- 
dita la  gracia  abandonar  la  agradabilísima  jira 
por  Newport,  Longbranch,  Saratoga,  el  Niága- 
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ín  y  otros  lugares  á  la  moda  de  aguas  y  baños, 
que  habíamos  concertado  con  mi  amable  é  ins- 
truida compañera  en  nuestras  tan  dulces  cuanto 
inocentes  pláticas  á  orilla  del  Erie,  para  seguir 
á  usted,  con  lodo  el  cariñoso  interés  que  me  ins- 
piraba su  persona,  y  el  profundo  respeto  que 
tenía  y  tengo  por  sus  labores  educacionistas,  que 
tanto  bien  nos  han  hecho,  á  la  repartición  de  di- 
plomas de  la  Universidad  de  Michigan. 

Confieso  mi  mal  gusto,  y  me  arrepiento  sin- 
ceramente de  aquel  instante  de  extravío  ;  pero 
todo  en  esta  carta  ha  de  ser  expresión  fiel  de  la 
verdad,  trátese  de  hechos  ó  de  sentimientos,  y 
no  debo  ocultar  mi  debilidad. 

Pero  ¿qué  dificultades  no  allana  la  voluntad 
cuando  lo  quiere  de  veras? 

Yo  me  arreglé  de  modo  de  caer  por  Ann-Ar- 
bor  por  la  época  del  Commencemeni,  y  ¡  casua- 
lidad feliz  !  al  propio  tiempo  que  nacía  en  mí 
esta  determinación,  en  la  familia  de  la  inteli- 
gente y  viva  siracusana  sentaba  sus  reales  un  in- 
terés completamente  nuevo  por  las  fiestas  edu- 
cacionales, á  tal  punto  que  sus  miembros  consi- 
guieron decidir  á  mi  amiga  á  acompañarnos  á 
Michigan,  para  asistir  á  la  colación  de  grados. 

La  joven,  sumisa  á  los  menores  deseos  de 
sus  viejos,  que  la  adoraban,  resolvió  sacrificarse 
en  aras  de  su  repentino  amor  por  la  causa  de  la 
enseñanza,  y  ¡  á  Ann-Arbor  todo  el  mundo  !  co- 
mo iba  yo,  siguiendo  solícito  sus  huellas  progre- 
sistas. 
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¡  Ann-Arbor ! 

Todavía  recnierdo  con  placer  sus  calles  som- 
breada-s  por  árboles  frondosos,  sus  casas  rodea- 
das de  bosques  y  jardines,  con  anchas  verjas  á 
la  calle,  sus  lindos  hogares,  modelo  de  aseo  y  co- 
modidad, que  tanto  contribuyen  á  hacer  agrada- 
ble la  vida  en  aquella  vastísima  región  del  Nor- 
oeste americano,  que,  si  llena  medio  mundo  con 
sus  productos,  no  descuida  lo  que  le  es  propio, 
combinando  admirablemente  el  bienestar  indi- 
vidual con  el  progreso  de  la  colectividad. 

La  Universidad  está  allí,  escondido  también 
entre  los  bosques  su  hermoso  edificio,  pero  no 
era  en  la  Universidad  donde  debía  celebrarse  el 
acto.  Necesitábase  para  éste,  local  más  amplio 
que  el  que  ofrecía  su  salón  de  grados,  y  se  eligió 
el  teatro,  lindo  recinto  con  capacidad  para  unas 
mil  quinientas  personas,  que  á  estos  actos  gus- 
ta de  asistir  por  allí  mucha  gente,  no  solamente 
de  las  localidades  respectivas,  poblaciones  de  es- 
tudiantes por  lo  general,  sino  también  del  país. 

Llegó  por  fin  el  día  de  la  fiesta. 

Era  un  día  lindísimo  de  sol  cariñoso,  y  todo 
el  pueblo  estaba  de  gala. 

Fuimos  primeramente  á  la  Universidad,  don- 
de nos  habíamos  dado  cita  con  el  presidente  de 
la  misma,  que  era  un  señor  muy  llano,  de  ma- 
neras afables,  ya  entrado  en  años,  y  que  parecía 
haber  concebido  la  más  alta  idea  de  la  Kepúbli- 
ca  Argentina  por  haber  mandado  á  Washing- 
ton de  ministro  á  un  maestro  de  escuela.  Había 
allí  mucha  gente  cuyas  particularidades  de  todo 
género  he  olvidado  casi  por  completo  :  funcio- 
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navios  públicos,  maestros  doctorados  y  no  doc- 
torados, familia  educacionista  venida  de  todas 
partes,  invitados  especiales  como  nosotros. 

Nos  trasladamos  al  teatro. 

Presentaba  éste  un  aspecto  que  me  hizo  re- 
cordar á  Colón  en  las  hermosas  fiestas  de  mayo 
para  la  repartición  de  premios,  que  con  pesar 
vemos  decaer  los  que  nos  interesamos  por  estas 
cosas.  Si  las  señoras  no  formaban  mayoría,  pa- 
recíalo al  menos,  acaso  porque  las  damas,  con  sus 
vistosos  trajes  y  adornos  atraían  más  que  los 
hombres  las  miradas  de  los  recién  llegados.  Una 
luz  suave  bañaba  el  recinto  cuando  la  del  sol  lle- 
gaba á  través  de  los  cristales  opacos  que  amor- 
tiguaban su  intensidad.  En  la  platea  predomi- 
naban sin  duda  alguna  las  señoras  y  los  niños, 
ataviados  estos  últimos  con  esa  gracia  especial 
que  es  peculiar  de  los  ])ueblos  sajones,  no  siem- 
pre notables  por  su  gracia.  Una  banda  militar 
en  apariencia,  pero  que  no  lo  era  probablemen- 
te, porque  la  milicia  florece  poco,  afortunada- 
mente, por  aquellos  mundos,  hacía  de  orques- 
ta, ocupando  el  sitio  acostumbrado.  El  palco  es- 
cénico presentaba  el  asjiecto  común  de  los  pros- 
cenios en  estos  casos  :  muchas  sillas,  una  mesa 
cargada  de  papeles  enrollados  y  sueltos,  un  si- 
llón para  la  presidencia  de  los  que  suelen  usarse 
como  una  distinción  y  resultan  soberanamente 
incómodos  para  los  que  los  ocupan,  y  la  infalible 
botella  con  agua  sobre  un  mueble  cualquiera, 
más  los  vasos  correspondientes,  no  siempre  mo- 
delo de  elegancia. 
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Ocupaba  Usted  la  izquierda  del  presidente  ;  eli 
seguida  estaba  yo. 

Cada  cual  tomó  su  puesto  y  se  dio  comienzo 
al  acto. 

No  lo  seguiré  en  sus  detalles,  porque  en  nada 
Be  diferenció  de  los  actos  análogos  que  casi  todos 
han  presenciado  alguna  vez  en  su  vida,  con  más 
ó  menos  aparato. 

Los  habituales  discursos  y  lectura  de  docu- 
mentos, el  sucesivo  llamamiento  de  los  gradua- 
dos y  entrega  de  los  diplomas,  los  intervalos  de 
música  que  suenan  como  el  toque  de  marcha  pa- 
ra el  combate  de  la  vida,  los  tragos  de  agua  de 
cuando  en  cuando  con  que  remojan  la  garganta, 
á  falta  de  cosa  peor,  los  que  dirigen  la  ceremo- 
nia, los  aplausos  de  costumbre,  los  cuchicheos 
de  toda  la  sala  de  arriba  abajo  y  de  la  entrada 
al  fondo. 

Termina  la  distribución  de  diplomas  y  lo  de- 
más referente  á  esto  y  se  pasa  á  un  cuarto  in- 
termedio un  poco  más  corto  que  la  generalidad 
de  los  de  nuestros  parlamentos,  y  sin  cambiar 
de  sitio.  En  seguida  el  presidente  se  pone  en 
pie,  según  creímos,  para  cerrar  el  acto  con  algu- 
nas palabras  de  las  acostumbradas  en  tales  oca- 
siones, y  todos  le  escuchan  con  atención. 

A  decir  verdad,  yo  no  prestaba  en  aquel  mo- 
mento la  atención  debida  á  lo  que  decía  el  presi- 
dente: No  sé  qué  les  había  dado  á  mis  ojos  por 
recorrer  la  sala  del  teatro,  como  si  buscasen  al- 
gún objeto  perdido  ó  esperado,  y  con  mis  ojos  an- 
daba mi  pensamiento. 

De  pronto  hirió  mis  oídos  este  nombre,  pro- 
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nünciado  bastante  á  la  inglesa  por  el  presiden- 
te :  Domingo  F.  Sarmiento. 

Desde  aquel  momento  fuimos  usted  y  yo  todo 
atención,  aun  cuando  en  honor  de  la  verdad  de- 
be decirse  que  no  comprendía  usted  gran  cosa, 
siendo  tan  buen  traductor  de  inglés  leyendo  ó 
escribiendo,  como  malísimo  conversador  y  en- 
tendedor de  ese  idioma  ;  excepción  hecha,  deber 
mío  es  declararlo,  de  cuando  alguno  de  aquellos 
maestros  que  solían  caerle  de  diversos  puntos 
de  la  Unión,  le  hablaba  de  educación,  y  usted 
quería  entenderlo  y  hacerse  entender,  porque  le 
interesaba  el  asunto,  y  lo  conseguía  siempre,  no 
sé  cómo  todavía,  pues  recuerdo  haberle  oído  con- 
tar que  su  aprendizaje  de  inglés  lo  hizo  usted 
leyendo  los  letreros  de  las  casas  de  negocio  de 
esa  nacionalidad  en  Valparaíso,  circunstancia 
que  dio  por  resultado  que  aprendiese  las  pala- 
bras como  estaban  escritas,  pronunciando  ouse 
por  house,  barrou  por  barrow,  y  urite  por  write. 

Dijo  el  presidente,  más  ó  menos,  que  tenía 
el  honor  de  presentar  al  auditorio  á  S.  E.  el  se- 
ñor ministro  plenipotenciario  de  la  Kepública 
Argentina,  señor  Domingo  F.  Sarmiento,  di- 
plomático por  accidente  y  maestro  de  escuela  du- 
rante toda  su  vida,  hombre  á  quien  debía  la  cau- 
sa de  la  educación  en  América  importantísimos 
servicios,  y  á  quien  sus  conciudadanos  acababan 
de  elegir  presidente  de  la  Eepública,  en  recono- 
cimiento de  aquellos  servicios,  lo  que  hablaba 
muy  alto  en  favor  de  nuestro  país,  que  así  pre- 
miaba á  los  que  se  dedican  á  la  causa  de  la  en- 
señanza, contribuyendo  poderosamente  al  pro- 


—  171  — 

greso  intelectual  de  los  pueblos,  y  como  conse- 
cuencia de  esto,  á  su  progreso  material. 

Agregó  el  orador  no  sé  qué  alusión  á  su  ]iro- 
paganda  para  llevar  maestros  y  maestras  ameri- 
canos á  la  Kepública  Argentina,  y  luego,  toman- 
do un  diploma  de  sobre  la  mesa,  dijo  que  la  Uni- 
versidad de  Michigan,  deseando  honrar  como  lo 
merecía  á  su  digno  huésped,  y  señalar  con  un 
acto  de  pública  distinción  su  visita  á  aquella  re- 
gión de  los  Estados  Unidos  para  asistir  á  esta 
fiesta,  había  resuelto  concederle  el  título  de  doc- 
tor, porque  doctores  son  los  que  enseñan,  invi- 
tando á  la  concurrencia  á  ponerse  de  pie  para 
saludar  al  obrero  incansable  de  la  educación  en 
Sud  América,  futuro  presidente  de  la  Eepública 
Argentina. 

"Yo  les  hubiera  dado  á  los  que  tanto  se  han 
reído  del  doctorado  de  Michigan,  que  se  hubie- 
sen hallado  presentes  en  aquel  momento  en  el 
teatro  de  Ann-Arbor. 

Ante  el  homenaje  tributado  á  la  patria  en  la 
persona  de  uno  de  sus  hombres  más  distingui- 
dos, á  más  de  mil  leguas  de  distancia,  entre  las 
aclamaciones  del  público,  los  acordes  de  la  mú- 
sica que  ejecutaba  Hail  Columhia,  el  himno  po- 
pular del  pueblo  norteamericano,  y  los  apreto- 
nes de  mano  que  nos  acosaban  de  todos  lados, 
en  prenda  fraternal  de  simpatía,  no  habrían  reí- 
do seguramente. 

No  sé  lo  que  pasaba  por  usted,  aunque  lo  su- 
pongo recordando  cómo  le  temblaban  las  manos 
sosteniendo  el  diploma  que  acababa  de  entregar- 
le el  presidente,  ante  la  concurrencia  puesta  de 
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pie  ;  pero  on  cuanto  á  mí  sé  decir  que  el  cora- 
zón me  latía  fuertemente,  y  no  lloraba  á  gritos 
])orqu6  esas  cosas  no  se  pueden  hacer  en  públi- 
co, costándome  mucho,  sin  embargo,  desem- 
peñarme correctamente. 

Y  aquí  de  lo  bueno. 

Le  traduje  á  usted  lo  mejor  que  pude  las  pa- 
labras del  presidente  de  la  Universidad,  y  una 
vez  que  hube  concluido,  con  voz  que  al  princi- 
pio no  estaba  muy  en  caja  que  digamos,  pero 
que  fué  poco  á  poco  serenándose  y  animándose, 
y  entusiasmándose,  me  dijo  algo  como  esto  que 
recuerdo  confusamente  en  detalle,  aun  cuando 
la  idea  general  se  me  ha  quedado  perfectamente 
grabada  en  la  memoria. 

— Hágame  el  gusto  d©  agradecer  en  mi  nom- 
bre y  en  el  de  mi  país  estas  honrosas  demostra- 
ciones. Dígales  que  ante  todo  he  sido  duranto 
mi  vida  maestro  de  escuela,  cualquiera  que  fue- 
se el  puesto  que  ocupase,  hasta  el  más  encum- 
brado, y  que  hoy,  representante  de  la  República 
Argentina  en  el  extranjero,  sigo  siendo  princi- 
palmente maestro  de  escuela.  Dígales  que... 

— Pero,  señor... 

— Que  allá  en  South  America  aprendemos  lec- 
ciones de  buen  gobierno  en  la  gran  escuela  de 
los  Estados  Unidos,  y  para  aprovecharlas,  for- 
mando ciudadanos  aptos  para  practicar  la  Repú- 
blica, á  la  vez  que  dignos  de  ella,  llevamos  la  es- 
cuela común  norteamericana  hasta  los  confines 
de  nuestras  inmensas  comarcas  donde... 

— Pero  ¿ cómo  podré. . .  ? 

— Donde  si  aún  no  es  verdad  completa  en  el 
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hecho  la  democracia,  marchamos  hacia  esa  meta 
con  paso  seguro,  echando  á  su  edificio  fundamen- 
tos imperecederos  que  no  conmueven  ni  conmo- 
verán nuestras  luchas  ardientes,  al  término  de 
las  cuales  hay  siempre  un  ideal  y  una  enseñan- 
za, aunque  á  veces  se  equivoquen  los  caminos, 
buscando  por  sendas  extraviadas,  á  veces  incons- 
cientemente, creyendo  perseguir  míseros  fines 
momentáneos,  pero  en  realidad  tras  de  conquis- 
tas trascendentales,  objetivos  que  tarde  ó  tem- 
prano se  logran,  y  quedan  para  siempre  incor- 
porados á  nuestra  vida  de  nación,  como  otros 
tantos  elementos  constitutivos  del  organismo  ]X)- 
lítico  social,  que  cincuenta  años  de... 

— Yo  no  sé,  señor,  cómo  voy  á  hacer  para  de- 
cir todo  eso  :  la  gente  está  esperando. 

— Dígales  que  somos  un  pueblo  joven,  casi  ni- 
ño, que  ha  tenido  que  hacerlo  ó  rehacerlo  todo 
en  su  corta  vida  nacional,  hijo  de  una  potencia 
que  no  pudo  darnos  ni  enseñarnos  lo  que  no  te- 
nía para  sí  ni  sabía  ella  misma  ;  siendo  en  esto 
más  desgraciada  que  los  hijos  de  los  Puritanos, 
que  heredaron  una  enseñanza  que  han  sabido 
aprovechar  espléndidamente,  no  teniendo,  jiara 
cambiar  el  burdo  traje  colonial  por  la  soberbia 
túnica  de  la  democracia  en  el  gobierno  propio, 
que  recorrer  medio  continente  en  años  y  años 
de  batallar  continuo.  Y  dígales... 

— ¡  Señor,  que  nos  esperan  ! 

— En  fin,  dígales  que,  si  ellos  fueron  más  fe- 
lices que  nosotros  en  tener  por  progenitores  á 
los  que  huyendo  de  las  persecuciones  religiosas 
del  reino  de  Jacobo  I,  fundaron  en  la  Nueva  Tn- 
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glaterra,  con  la  libertad  religiosa,  los  cimientos 
de  la  libertad  política,  nosotros  no  dejamos,  al 
nacer  á  la  vida  independiente,  problemas  pavo- 
rosos para  el  porvenir,  que,  como  el  de  la  escla- 
vitud, costaría  algún  día  para  resolverlo,  de 
acuerdo  con  las  leyes  de  la  humanidad  y  del  pro- 
greso, cientos  de  miles  de  vidas  y  miles  de  mi- 
llones de  pesos. 

— Si  me  permite... 

— Que  nosotros,  al  sacudir  el  rudo  yugo  de 
nuestros  esforzados  conquistadores,  nuestras  pri- 
meras lej-^es  aseguraron  para  siempre  la  libertad 
de  todos  los  hombres  que  habitasen  nuestro  sue- 
lo, abrieron  á  todas  las  banderas  del  mundo 
nuestras  grandes  arterias  fluviales,  cuyos  oríge- 
nes, como  los  del  Nilo,  van  en  algunas  de  ellas 
á  perderse  en  las  regiones  ignotas  donde  el  hom- 
bre no  ha  podido  aún  ir  á  buscarlas,  y  estable- 
cieron que... 

— Si  me  permite,  señor,  voy  á  decir  cuatro 
palabras. 

— Asegúreles  que  si  mis  conciudadanos  me 
honran  con  sus  votos  para  regir  los  destinos  del 
país,  seré  en  la  presidencia  de  la  Kepública,  co- 
mo siempre,  ante  todo,  maestro  de  escuela. 

No  esperé  más  :  me  paré  y  dije  algunas  pala- 
bras agradeciendo,  como  se  me  había  pedido,  el 
honor  que  se  dispensaba  al  señor  Sarmiento,  y 
creo  que  algo  ensarté  en  mi  inglés  de  Ollendorff , 
del  discurso  de  don  Domingo,  que  no  tengo  la 
pretensión  de  haber  consignado  fielmente,  des- 
pués de  tantos  años  transcurridos  desde  aquel  día 
memorable,  en  que  la  emoción  y  el  susto  me  im- 
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pidieron  fijar  bien  en  la  memoria  lo  que  zumba- 
ba á  mi  alrededor. 

Recuerdo,  sí,  que  me  aplaudieron  mucho,  no 
sé  si  porque  concluí  pronto,  lo  que  debió  de  ser 
muy  agradable  para  el  público,  que  ya  debía  abu- 
rrirse de  estar  sentado,  ó  porque  herí  la  fibra  pa- 
triótica de  los  concurrentes,  medio  seguro  de  ob- 
tener buen  éxito  en  tales  casos,  aunque  sea  to- 
cando el  organito. 

Volvimos  á  la  universidad,  donde  alrededor 
de  una  buena  mesa  de  lunch,  oímos  algunos  bue- 
nos specimens  de  verdadera  oratoria  yanqui,  lle- 
na de  humour,  fresca,  natural,  robusta  como  to- 
do en  aquella  raza  fortísima  de  los  hombres  del 
Far  West,  que  improvisan  ciudades  como  Chi- 
cago, el  gran  granero  del  mundo,  tuercen  el  cur- 
so de  los  ríos  cuando  éste  les  incomoda,  como 
el  del  que  pasa  por  la  misma  ciudad,  y  cuando 
consideran  que  no  basta  una  línea  férrea  á  tra- 
vés del  continente,  ó  esperan  que  haciendo  otra 
atraerán  el  predominio  comercial,  tiéndese  otra 
de  Océano  á  Océano,  con  mucha  más  facilidad 
que  la  que  nosotros  desplegamos  en  el  ramal  de 
Chumbicha  á  la  prolongación  de  Jujuy. 

Por  la  noche,  entre  otras  fiestas,  recepción  en 
casa  del  presidente  de  la  Universidad,  en  la  cual, 
el  nuevo  doctor,  no  fué  menos  agasajado  que  en 
el  teatro,  donde  me  parece  imposible  que  no  se 
le  estirara  algo  el  brazo,  á  fuerza  de  recibir  y  de 
volver  apretones  de  mano,  y  en  el  lunch,  en  que 
no  faltaron  los  brindis  por  la  República  Argen- 
tina y  su  digno  representante. 
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La  casa  era  chica  para  tanta  concurrencia,  y 
no  tiene  nada  de  extraño  que  nos  separáramos, 
perdiéndonos  de  vista  recíprocamente  por  un 
rato. 

Cuando  nos  reunimos,  yo  llevaba  del  brazo  á 
mi  compañera  de  Siracusa,  á  quien  había  encon- 
trado" casualmente  en  el  salón,  y  que  había  lle- 
gado aquella  misma  mañana.  Estuvo  en  la  fiesta 
del  teatro,  pero  no  la  vimos. 

La  presenté  al  flamante  doctor,  y  éste,  con  su 
habitual  franqueza,  me  la  quitó  del  brazo  y  echó 
á  andar,  conversando  amablemente  con  la  joven 
en  francés,  idioma  de  que  es  maestro. 

Me  parece  verlos. 

Ella  con  su  abundante  cabellera,  rizada  y  ne- 
gra, sobre  su  linda  cabeza,  virgen  de  preocupa- 
ciones y  de  afanes,  con  su  porte  de  reina,  y  su 
elegante  traje  de  gala  ;  él,  luciendo  la  venerable 
y  lustrosa  calva,  bajo  la  cual  se  elaboraron  tan- 
tas ideas  fructíferas,  al  calor  de  una  inteligen- 
cia que  es  un  prodigio  de  vigor,  y  que  resiste 
victoriosamente  al  frío  de  los  setenta  y  cuatro 
años  ;  tan  encogido  de  hombros  después  de  doc- 
torado, como  antes  de  serlo  ;  correcto  y  hasta 
elegante  á  fuer  de  hombre  avezado  á  llevar  el 
frac  ;  visiblemente  satisfecho  de  la  hora  presen- 
te, como  tenía  razón  para  estarlo. 

En  la  mañana  siguiente,  todos  reunidos,  por 
casualidad  (argentinos  y  sifacusanos),  empren- 
dimos el  viaje  de  regreso  ial  Este,  con  el  corazón 
aligerado  de  los  piesares  del  pasado,  abierto  de 
par  en  par  á  las  esperanzas  del  porvenir. 

El  se  dirigía  á  Buenos  Aires  á  tomar  posesión 
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del  hiUóii  piesidencial  ;  yo  volvía  á  Washington 
á  mis  archivos  y  mis  notas. 

Allí  se  bifurcó  nuestro  camino  en  la  vida.  Us- 
ted ha  seguido  en  primera  línea  las  alternativas 
de  nuestra  agitada  existencia  política  ;  yo,  desde 
mi  humilde  puesto  en  las  filas  del  pueblo,  lo  he 
seguido  con  interés  en  todas  ellas,  á  veces  con 
simpatía,  á  veces  con  despego,  según  me  pare- 
cía bien  ó  mal  encaminado,  pero  conservando 
siempre  en  el  fondo  del  alma  el  culto  de  aque- 
llos días  pasados  á  su  lado,  en  que  aprendí  mu- 
cho que  no  se  aprende  en  los  libros,  haciendo 
inagotable  acopio  para  el  porvenir,  de  esa  cien- 
cia de  la  vida  que  me  permito,  hoy  que  ya  no 
es  usted  presidente  ni  cosa  que  lo  parezca,  es- 
cribirle estas  líneas  justicieras,  trazadas  con  to- 
da la  sinceridad  de  que  soy  capaz,  después  de 
tantos  vaivenes  en  que  anduvimos  desencontra- 
dos. 

Con  estas  reminiscencias  he  querido  demos- 
trar, que  si  hay  en  la  vida  títulos  bien  ganados, 
y  de  que  ])or  todos  conceptos  puede  estar  satis- 
fecho un  hombre,  hallándose,  por  lo  demás,  vin- 
culada su  adquisición  á  momentos  tan  solemnes 
y  tan  gratos  como  aquellos,  en  que  su  corazón 
de  patriota  y  su  mente  de  pensador  desborda- 
ban sobre  mi  pobre  individualidad  los  torrentes 
de  ardorosa  elocuencia  que,  por  desgracia,  s© 
perdieron  en  el  vacío  de  mi  impotencia  para  tra- 
ducirla al  público,  á  quien  hubiera  usted  en 
aquel  momento  electrizado  con  su  palabra,  ese 
título  es  el  que  de  manera  tan  honrosa  para  us- 
ted y  para  su  patria  le  fué  discernido  en  la  tran- 
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quila  y  pintoresca  ciudad  universitaria  de  Anñ- 
Arbor,  el  día  de  que  he  tratado  de  dar  una  li- 
gera idea,  con  la  deficiencia  consiguiente  á  las 
excepcionales  circunstancias  del  viajero  sin  re- 
curso alguno  para  compulsar  sus  datos,  y  con 
tantísima  otra  cosa  de  qué  ocuparse. 

¡  Quiera  Dios  que  haya  logrado  mi  objeto,  tan 
anhelosamente  procurado  ! 

Entretanto,  ya  saben  los  lectores  de  La  Na- 
ción cómo  vino  á  la  vida  doctoral  Domingo 
F.  Sarmiento,  y  los  que  pretendían  reírse  de  ello 
saben  también,  que  no  hay  en  la  cosa  nada  de 
qué  reír,  y  sí  mucho  que  envidiar  y  de  qué  felici- 
tarse como  argentinos. 

Claudio  Caballero. 


CONFRATERNIDAD  PERIODÍSTICA 
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CONFRATERNIDAD  PERIODÍSTICA 


DISCURSO  PRONUNCIADO  CON  MOTIVO  DE  LA  RECEPCIÓN 
DE  LOS  PERIODISTAS  URUGUAYOS 


Colegas  y  compatriotas  : 

Señoras  y  señores : 

Si  el  honor  que  me  trae  á  este  sitio,  emporio 
de  belleza  y  de  luz,  en  cuyo  ambiente  flotan  dul- 
císimas influencias,  no  me  hubiera  venido  por 
bondadoso  acto  de  mis  apreciados  colegas,  yo  les 
hubiera  suplicado  que  me  lo  dispensasen,  pre- 
sentando á  falta  do  otro  título  para  merecerlo, 
mi  fe  de  bautismo  uruguaya,  labrada  dentro  de 
loa  ^luros  de  la  invicta  Montevideo,  gloria  orien- 
tal más  que  de  bando,  como  los  de  la  heroica 
Paysandú,  y  refrendada  por  la  inagotable  gene- 
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rosidad  de  este  gran  pueblo  de  Buenos  Aires, 
que  en  su  nobleza  ingénita  toma  por  mérito  el  de- 
ber, y  por  servicio  el  pago  de  deudas  sagradas, 
para  darse  el  placer  de  derramar  sobre  ellos  los 
tesoros  de  su  indulgencia. 

Egoísta  es  el  deseo,  hasta  cierto  punto,  lo  co- 
nozco ;  pero  también  lo  es  el  amor  de  madre,  y 
no  hay  amor  más  grande  ni  más  santo  sobre  la 
tierra. 

De  audaz  pudiera  asimismo  acusársele,  que 
no  es  nuestra  tarea,  especialmente  en  épocas  co- 
mo la  presente,  para  los  de  este  lado  del  Plata, 
de  las  que  dejan  mucho  tiempo  para  recoger  flo- 
res, ni  siquiera  á  fin  de  prodigarlas  en  fiestas 
como  ésta,  en  presencia  de  las  cuales  se  cree  que 
es  realmente  un  jardín  la  vida,  y  se  desearía  te- 
nerlas á  millares  para  tejer  con  ellas  preciosa 
guirnalda,  digna  de  tan  hermoso  cuadró. 

Pero,  cubre  el  atrevimiento  la  honrada  inten- 
ción, lo  ampara  la  seguridad  de  la  benevolente 
acogida,  y  el  tema  es  de  aquellos  cuyo  elogio  es- 
tá hecho  con  sólo  enunciarlo,  excusando  los  real- 
ces severos  de  la  Historia  y  las  lucientes  galas 
de  la  fantasía. 

En  las  postrimerías  de  la  época  ha  poco  ter- 
minada, y  que  no  es  esta  la  ocasión  de  juzgar, 
forma  arma  contra  los  orientales  de  la  prensa 
argentina,  ó  mejor  dicho,  contra  sus  ideas,  pues 
éstas  únicamente  les  valieron  el  honor  del  ata- 
que, el  tilde  de  extranjeros,  como  si  aparte  de 
los  vínculos  estrechísimos  que  hacen  de  los  pue- 
blos argentino  y  uruguayo  dos  cuerpos  con  un^t 
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alma,  fuese  patrimonio  exclusivo  de  nación  al- 
guna el  amor  á  la  libertad,  al  derecho  y  á  la  jus- 
ticia. Como  si  no  hubiera  sido  extranjero  Cabot 
en  el  descubrimiento,  Irala  en  la  colonia,  Li- 
niers  en  la  reconquista,  Matheu  en  la  revolu- 
ción, O'Brien  en  la  independencia,  Brown  y 
Garibaldi  en  la  misma  y  sus  luchas  complemen- 
tarias, Brandzen  en  Ituzaingó,  y  tantos  y  tan- 
tos otros,  de  aquellas  épocas  y  de  las  posterio- 
res, que  conquistaron  con  sus  hechos  tan  glo- 
riosa carta  de  biudadanía  argentina,  que  sus 
nombres  estarían  bien  en  este  momento  graba- 
dos en  letras  de  oro  en  la  entrada  del  teatro  con- 
vertido en  templo,  presidiendo  la  fiesta  de  la  fra- 
ternidad y  del  progreso. 

Extranjeros  fueron  también  San  Martín  en 
Chile  y  el  Perú,  Bouchard  sobre  las  ondas  del 
Pacífico,  que  aún  murmuran  la  canción  de  sus 
hazañas,  Lafayette  en  la  patria  de  Washing- 
ton, y  en  nuestros  tiempos  y  países,  pasando 
por  alto  numerosos  ejemplos,  para  no  hacer  de- 
masiado extensa  la  lista,  los  orientales  que  en 
Caseros  y  en  Paraguay  regaron  con  su  sangre 
el  camino  de  la  destrucción  de  las  dos  grandes 
tiranías  de  América,  abrazados  á  los  argenti- 
nos, y  por  éstos  más  que  por  sí  mismos. 

Las  estatuas  de  algunos  de  aquellos  extran- 
jeros se  levantan  en  la  tierra  que  honraron  y  sir- 
vieron ;  las  de  otros  esperan,  para  alzarse,  la 
justicia  de  la  posteridad,  y  fundidas  ó  esculpi- 
das por  extranjeros,  transportadas  bajo  extran- 
jeros pabellones,  amasados  sus  cimientos  con  el 
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sudor  extranjero,  proclaman  en  lenguas  extran- 
jeras, que  entienden  los  libros  de  todo  el  orbe, 
el  principio  fundamental  de  toda  la  organiza- 
ción política  y  social  que  fundaron,  defendieron 
ó  adelantaron,  bajo  cuya  égida  bienhechora  son 
iguales  los  hombres,  vengan  de  donde  vengan, 
piensen  como  piensen,  crean  lo  que  crean  ;  las 
mismas  garantías  los  amparan,  y  de  todos  es 
el  camjx)  dignificante  del  trabajo,  lo  labre  el  bra- 
zo ó  lo  fecunde  la  idea. 

Con  títulos  como  éstos,  conquista  la  más  pre- 
ciada de  nuestros  pueblos,  los  argentinos  y  los 
uruguayos,  herederos  directos  de  los  que  los  ins- 
tituyeron, hemos  cruzado  la  vida  independiente 
como,  hermanos  que  somos,  coronando  nuestras 
tiendas  de  las  opuestas  riberas  del  Plata  con  la 
misma  bandera  azul  y  blanca,  faja  más,  faja 
menos,  y  el  mismo  sol  iluminándolas,  á  cuyos 
sublimes  destellos  resplandeció  la  victoria  en  tan- 
tos campos  memorables,  semilleros  de  afectos  y 
de  simpatías  que  no  dejarán  jamás  de  fructifi- 
car, porque  fecundados  por  el  heroísmo  y  por  el 
sacrificio,  los  protegen  contra  los  vientos  iracun- 
dos la  gratitud  y  la  solidaridad  que  establecen 
para  el  porvenir  ochenta  años  de  esfuerzos  y  de 
aspiraciones  comunes. 

Así  la  prensa,  extranjera  también  como  la 
ciencia,  como  el  arte,  hasta  como  el  idioma  en 
que  se  escribe,  que  no  es  el  de  los  pampas  ó 
charrúas. 

No  he  de  citar  nombres,  porque  no  son  nece- 
sarios. De  Oriente  á  Occidente  y  viceversa,  va 
y  viene  la  marea  que  confunde  las  aguas  de  la 
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corriente,  impetuosa  unas  veces,  revuelta  á  me- 
nudo, tan  pronto  ]X)rtadora  de  plácidos  rumores 
como  de  acentos  lastimeros,  pero  profunda  siem- 
pre, siempre  buscando  el  cauce,  depositando  en 
las  riberas  el  germen  creador,  y  saturando  la 
atmósfera  de  influencias  saludables. 

¡  Qué  extraños  movimientos,  y  qué  hermosos 
hasta  cuando  fuerzas  nocivas  intervienen  para 
producirlos  ! 

¡  No  parece  sino  que  al  atravesar  el  Plata  los 
vientos  do  las  pampas  argentinas  ó  de  las  ban- 
das uruguayas,  depurasen  los  malos  y  mejorasen 
los  buenos  ! 

¡  Buenos  ó  malos  en  el  variado  concepto  del 
criterio  convencional,  surgido  del  choque  de  las 
ideas,  de  los  anhelos,  dé  las  pasiones,  y  que  la 
razón  histórica,  en  épocas  como  la  actual  para 
uruguayos  y  para  argentinos,  tiende  á  amalga- 
mar en  la  conquista  y  la  práctica  del  bien,  mag- 
nífica resultante  del  esfuerzo  de  todos,  y  de  to- 
das las  voluntades,  al  encontrarse  por  fin  en  el 
largo  y  áspero  camino  ! 

En  la  ardua  labor  de  cada  orilla,  la  acción  que 
llega  desde  la  otra  se  incorpora  naturalmente,  y 
sigue  su  curso.  El  yunque  no  es  el  mismo,  los 
instrumentos  de  trabajo  varían,  caras  nuevas  se 
ven,  y  tendencias  aparentemente  diversas  mue- 
ven las  mentes  y  las  manos  ;  otros  nombres  sue- 
nan al  oído  y  otras  esperanzas  agitan  los  cora- 
zones, y  nada  de  esto  es  extraño  :  casi  se  está 
mejor  en  la  ajena  que  en  la  propia  casa. 

¡  Fenómeno  niíls  grande  !  Sí  :  como  los  ras- 
gos siil)1imf's  (lí'l  ¡LfíMiin,  qno  sólo  son  tales  por- 
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que  están  en  la  verdad,  y  hasta  cuando  se  des- 
arrollan entre  el  fragor  de  las  tormentas,  de  la 
Naturaleza  ó  del  alma,  son  sencillos,  porque  son 
humanos. 

Es  que  sahe  el  ser  interno,  que  determina  los 
actos  exteriores,  que  unos  y  otros  corren  hacia 
el  rnismo  ideal,  no  importa  si  por  caminos  dis- 
tintos y  con  objetivos  inmediatos  diferenciados 
por  las  circunstancias  especiales  del  teatro  en 
que  la  acción  se  desarrolla. 

Y  es  que  si  las  ideas  se  apartan,  si  los  siste- 
mas difieren,  si  las  armas  cambian,  si  se  trans- 
forma el  escenario,  y  al  llano  sucede  el  monte,  y 
al  mar  el  río,  y  á  la  espada  la  pluma,  ó  lo  con- 
trario, las  almas  jamás  se  deshermanan,  y  es 
vida  de  unos  lo  que  es  vida  de  otros,  y  lo  mismo 
la  muerte. 

En  julio  y  agosto  de  1890,  como  desde  hace 
ochenta  años  :  en  la  paz,  en  la  guerra,  en  las 
alegrías  y  en  los  dolores,  confortando  espíritus, 
alentando  esperanzas,  asilando  caídos,  auxilian- 
do menesterosos,  curando  heridos,  enterrando 
muertos,  batiendo  palmas  ó  fulminando  anate- 
mas ;  que  á  veces  se  quiere  y  se  sirve  mejor  pe- 
gando que  mintiendo,  ó  que  transigiendo  con  el 
error  ó  con  la  culpa. 

La  prensa  uruguaya  y  la  argentina,  como  co- 
lectividades independientes,  y  como  fuerzas  uni- 
das por  el  lazo  de  sus  mezclados  elementos,  han 
alimentado  en  todo  tiempo  ese  fuego  sagrado, 
cuyas  gratas  esencias,  condensándose  y  dilatán- 
dose á  la  vez,  han  concluido  por  formar  el  me- 
dio ambiente  que  nos  rodea, 
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Modestia  á  un  lado  :  hemos  hecho  bien. 

Y  como  á  la  prensa  le  es  tan  necesario  el 
aliento'  del  pueblo  como  el  aire  al  organismo  hu- 
mano, claro  está  que  no  es  nuestro  el  honor,  si- 
no de  todos. 

Buenos  Aires,  septiembre  1  de  1890. 


BOCCACCIO 
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BOCCACCIO 


PERLA    HALLADA    EN    EL    FONDO  DEL  MAR  DE  LOS  RE- 
CUERDOS POR  EL  PESCADOR  QUE  SUSCRIBE 


Al  autor  de  Al  pasar. 

No  era  Juana  ni  hermosa  ni  fea,  ni  alta  ni 
baja,  ni  gruesa  ni  delgada,  ni  blanca  ni  morena, 
ni  elegante  ni  vulgar,  y  con  esto  y  llamándose 
Juana  y  no  teniendo  ni  ojos  garzos,  ni  como  lu- 
ceros, ó  siquiera  soñadores,  ni  miradas  de  fuego, 
ni  cejas  pobladas  ó  despobladas,  ni  frente  pensa- 
dora, ni  sedosas  pestañas,  ni  párpados  entorna- 
dos, ni  cabellos  de  oro  ó  de  azabache,  ni  cuello 
de  cisne,  ni  nariz  aguileña,  ni  cutis  aterciopela- 
do, ni  mejillas  de  rosa,  ni  boca  plegada,  ni  labios 
de  coral,  ni  dientes  de  marfil,  ni  aliento  perfu- 
mado, ni  voz  de  sirena,  ni  brazos  torneados,  ni 
busto  escultural,  ni  manos  alabastrinas,  ni  dedos 
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afilados,  ni  uñas  nacaradas,  ni  tallo  de  síífidc,  ni 
cintura  cimbradora,  ni  movimientos  de  gacela, 
ni  andar  de  reina,  ni  mórbidos  contornos,  ni  ma- 
neras aristocráticas  ó  plebeyas,  ni  aire  particu- 
larmente distinguido  ó  excepcionalmente  co- 
mún, ni  sonrisas  angelicales  ó  risas  argentinas, 
ni  misteriosas  languideces  ó  arrebatos  revelado- 
res, ni  vagas  palideces  ó  vivos  sonrojos,  ni  cur- 
vas provocadoras  ó  rectas  severas,  ni  amplias  ca- 
deras ó  pies  diminutos,  ni  nada  (que  yo  supiese) 
de  esta  ó  parecida  clase,  dicho  se  está  que  Juana 
no  era  más  que  Juana,  ó  sea  la  sencillez  en  per- 
sona, y  para  mi  gusto,  linda  como  un  sábado  de 
primavera,  en  salud  físico-moral  y  sin  acreedo- 
res, aunque  por  añadidura  no  fuese,  como  no 
era,  de  temperamento  especialmente  alegre  ó  ha- 
bitualmente  melancólico,  silenciosa  ó  charlata- 
na, ilustrada  ó  ignorante,  ni  un  |X)rtento  de  in- 
teligencia ni  mucho  menos,  fresca  ó  lo  contra- 
rio, brillante  ú  opaca,  viva  como  un  rayo  ó  apa- 
gada como  un  candil,  reservada  ó  insinuante, 
activa  como  ardilla  ó  calmosa  como  tortuga,  ni 
coqueta,  por  fin,  ó  simple  al  punto  de  no  com- 
prender ella  misma  que,  con  todas  sus  deficien- 
cias, era  un  bocado  de  cardenal,  como  dijo  el  he- 
rcjote  que  tuvo  la  peregrina  ocurrencia  de  colo- 
car en  las  eminencias  de  la  Iglesia  el  summun 
del  saber  humano  en  materia  de  tentaciones. 

Tenía  Juana,  cuando  la  conocí,  entre  veinti- 
ocho y  treinta  años  de  lozana  germinación.  Nun- 
ca, según  decía,  había  conocido  otras  agitacio- 
nes que  las  ordinarias  de  una  existencia  sin  hol- 
guras y  sin  estrecheces,  en  la  que  el  pasado,  el 
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presente  y  el  porvenir  se  confundían  en  un  mis- 
mo ambiente  de  serena  ecuanimidad,  con  sus  lu- 
ces y  sus  sombras,  ciertamente,  que  nada  es  in- 
mutable en  la  vida  más  que  la  muerte,  pero  de 
lo  más  propicio  para  la  paz  del  alma  que  no  cree 
en  milagros  ni  sueña  con  imposibles. 

En  cuanto  á  saber,  sabía  lo  bastante  para  sa- 
ber que  no  sabía  nada,  fuera  de  las  nociones 
morales  que  no  se  aprenden  en  la  escuela,  y  de 
las  intelectuales,  adquiridas,  más  que  en  los  li- 
bros, en  el  cultivo  de  las  ideas,  por  acción  refle- 
ja de  la  buena  compañía  en  que  se  deslizaran  sus 
días  como  mansa  corriente  que  va  del  arroyo  al 
río  y  del  río  al  mar,  segura  de  su  curso  y  des- 
preocupada de  su  destino. 

Vestía  con  cuidadoso  descuido,  y  perdónese 
la  paradoja,  justificada  por  aquella  gracia  inge- 
nua que  realzaba  sus  más  sencillos  atavíos,  tan 
bien  asentados  sobre  su  cuerpo  de  mujer  armó- 
nicamente equilibrada,  que  parecía  que  allí,  y 
solamente  allí,  estaba  en  su  verdadero  sitio,  á 
la  manera  de  esas  flores  del  campo  que  pierden 
todo  su  encanto  en  el  precioso  vaso  de  artística 
factura,  donde  lucen  su  gallardía  los  primores 
del  jardín. 

Y  un  olor  á  mujer  sana  y  limpia...  ¡  qué  olor. 
Dios  mío  !  Debió  ser  aquella  emanación  del  fe- 
menino en  perfecta  madurez  la  que  llevó  por  las 
narices  á  Tadeo  tras  del  sabor  de  lo  que  tan  bien 
olía.  Era  casada  Juana,  y  su  marido  se  llamaba 
Tadeo,  como  si  no  fuese  bastante  lo  dicho  para 
caracterizar  aquel  anómalo  conjunto  de  toda  cla- 
se de  normalidades.  Pero  doblo  la  hoja,  que  Ar- 
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lequín  (1)  se  está  riendo  de  mí  y  me  amenaza 
con  un  sable  de  palo,  más  terrible  que  muchos 
de  acero  que  yo  conozco,  temeroso,  acaso,  de 
que,  siguiendo  por  este  camino,  comprometa  á 
Tadeo  con  Juana  y  á  él  con  el  público. 

Temor  infundado,  pero  respetable,  por  lo  que 
no  lo  discuto  y  abro  capítulo  aparte. 

Nos  hallábamos,  Tadeo,  Juana  y  yo,  entre 
mucha  gente  viajera,  en  un  lugar  de  baños  «de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme.» 

Hermoso  el  sitio  como  él  solo,  y  de  lo  más 
pintoresco,  además  de  sumamente  saludable,  se- 
gún pública  voz  y  fama. 

De  los  baños  se  contaban  maravillas.  Varios 
tullidos,  habiendo  entrado  en  ellos  en  brazos, 
habían  salido  caminando,  y  muchos  matrimo- 
nios infecundos  habían  debido  á  aquellas  aguas 
milagrosas,  copiosa  y  robusta  prole. 

El  director  del  establecimiento,  un  médico  an- 
ciano, me  dijo  que  en  su  opinión,  fundada  en  lar- 
ga experiencia,  el  bienestar  de  que  allí  se  goza- 
ba se  debía,  más  que  á  la  virtud  de  las  aguas, 
á  lo  bello  del  país  y  lo  agradable  de  la  sociedad 
en  que  se  vivía  ;  y  yo,  mirando  á  Juana  pasearse 
en  el  jardín  ó  leyendo  en  alguna  umbrosa  aveni- 
da, olvidada  hasta  de  Tadeo  que  se  aburría  sobe- 
ranamente en  el  salón  de  lectura  ó  dormía  lo  que 
él  llamaba,  riendo  de  la  gracia,  su  «siesta  diges- 
tiva,» me  sentía  fuertemente  inclinado  á  pensar 
como  el  doctor. 


(1)    Arlequín,  periódico  en  que  apareció  «Boccaccio. 
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Debo  advertir,  antes  de  pasar  adelante,  que 
conocía  á  Tadeo  hacía  algunos  años,  habiéndo- 
nos acercado,  en  lejanas  tierras,  vínculos  de  re- 
cíproco interés  que  luego  hiciéronse  amistosos. 
El  comerciaba  en  artículos  ortopédicos  y  otros 
por  el  estilo  ;  yo  era  lo  que  soy  en  el  día,  con  las 
diferencias  consiguientes  de  fecha  y  facha  ;  un 
llenador  de  cuartillas  que  no  produjeron  jamás 
lo  que  en  poco  tiempo  le  valieron  á  Tadeo  sus 
fajas  higiénicas  y  sus  aparatos  de  compresión. 
Vale  decir  que  Tadeo  era  rico,  y  yo...  periodis- 
ta, á  pesar  de  lo  cual,  necedad  ó  lo  que  se  quie- 
ra, no  habría  dado  la  última  de  mis  plumas  por 
el  mejor  de  sus  bragueros. 

No  porque  no  fuera  muy  estimable  el  mari- 
do de  Juana,  quien  ya,  por  el  hecho  de  serlo,  te- 
nía derecho  á  mi  respeto,  no  exento  de  cierta 
admiración  ;  pero  tenía  yo  treinta  años  menos, 
y  no  sufriendo  de  afección  alguna  que  reclamase 
las  artes  de  Tadeo,  las  miraba  con  desdén,  con- 
fiésolo  avergonzado,  lejos,  muy  lejos,  de  pensar 
entonces  que  podría  llegar  un  día  en  que  cam- 
biaría gustoso  toda  mi  producción  literaria  por 
la  mitad  de  la  suya  ortopédica. 

En  aquel  sitio,  lleno  de  atractivos,  fué  donde 
conocí  á  Juana,  presentado  por  Tadeo,  quien  le 
hizo  los  honores  más  absurdos  de  mí  y  de  cuan- 
to conmigo  se  relacionaba,  creyendo  halagarme 
y  darse  importancia  al  dármela  á  mí.  No  sé  lo 
que  ella  pensó  de  aquellas  ponderaciones,  conti- 
nuando sin  alteración  nuestra  vida  de  baños  tem- 
plados y  nuestras  relaciones  del  mismo  grado  de 
temperatura. 
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Debían  ellos  permanecer  allí  alrededof  de  un 
mes  ;  yo  unos  quince  días.  El  tiempo  estaba 
bien  distribuido  :  á  las  siete  de  la  mañana,  todo 
el  mundo  arriba  ;  á  las  ocho ,  bien  dormidos ,  bien 
bañados  y  bien  entualetados,  con  arreglo  á  las 
circunstancias,  el  desayuno  ;  luego,  á  la  calca- 
da, al  bosque,  á  las  ruinas,  inseparables  de  todo 
sitio  del  género,  á  la  cascada,  al  puente,  á  lá 
montaña.  De  vuelta  del  paseó,  itn  )X)eo  de  mú- 
sica y  otro  poco  de  lectura,  y, en  seguida,  á  almor- 
zar, para  empezar  la  misma  existencia  al  cabo  de 
un  rato,  hasta  las  diez  de  la  noche,  hora  en  la 
cual,  con  excepción  de  unos  cuantos  retardata- 
rios, tomaba  cada  uno  el  camino  de  su  alcoba. 

¿Puede  darse  nada  igual,  más  atemperado, 
más  sencillo  y  más  sano?  Y,  sin  embargo,  no  me 
sentía  completamente  tranquilo  en  medio  de 
aquel  cúmulo  de  condiciones  favorables  á  la  paz 
del  espíritu. 

Unas  veces,  en  algún  sitio  apartado  del  cen- 
tro de  los  hoteles  y  otros  puntos  favoritos  de  re- 
unión, adonde  había  ido  en  busca  de  completo 
sosiego  para  entregarme  á  la  lectura,  me  sor- 
prendía con  el  libro  cerrado  entre  las  manos  y  el 
pensamiento  muy  distante  de  su  contenido,  aun- 
que no  habría  podido  decir,  á  habérmelo  alguien 
preguntado,  qué  rumbos  llevaba,  porque  yo  mis- 
mo no  lo  sabía.  En  otras  ocasiones,  mientras  la 
magnífica  orquesta  del  balneario  reunía  á  su  al- 
rededor ün  público  tan  numeroso  como  distih- 
guido,  un  sentíttiiento  de  profunda  soledad  in- 
vadía mi  ser  íntimo  y  escucliaba  una  música  qtie 
no  era  la  que  allí  se  ejecutaba  y  me  gustaba  tan- 
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to,  sin  poderla  definir  netamente,  sin  embargo, 
ni  colocarla  con  exactitud  en  el  sitio  de  donde 
la  traían  mis  confusos  recuerdos.  Y  por  la  no- 
che, retirado  á  mi  aposento,  el  sueño,  tan  dócil 
hasta  poco  antes  al  llamamiento  do  los  miembros 
fatigados,  se  hacía  de  rogar  para  acudir,  j^  cuan- 
do llegaba,  traía  consigo  extrañas  inquietudes. 

Del  otro  lado  de  la  ventana,  la  cascada  veci- 
na ;  tan  vecina,  que  el  polvo  de  agua  producido 
por  la  caída  humedecía  los  cristales,  llenaba  la 
habitación  de  un  ruido  fuerte  pero  no  molesto, 
al  menos  para  mí,  que  había  elegido  aquel  cuar- 
to, á  pesar  de  que  con  franqueza  poco  común  en 
el  gremio,  el  hotelero  me  señaló  sus  inconve- 
nientes, precisamente  por  la  vecindad  del  to- 
rrente, que  con  su  voz  poderosa  y  llena  de  miste- 
rios me  hablaría  de  mundos  desconocidos,  hala- 
gando geniales  fantasías. 

Y  sucedió  que,  lo  que  antes  del  estado  de  va- 
ga intranquilidad  al  cual  me  he  referido,  cons- 
tituía uno  de  los  mayores  encantos  del  lugar, 
se  convirtió  para  mí  de  la  noche  á  la  mañana, 
sin  dejar  de  agradarme,  en  nuevo  elemento  de 
perturbación  agregado  á  los  que  me  trabajaban 
hacía  días,  rebeldes  al  examen. 

¡  Oh,  la  hermosa,  la  imponente,  la  estruendo- 
sa cascada  !  Han  pasado  muchos  años  desde  que 
pasé  á  tu  lado  los  inolvidables  días  en  que  estas 
páginas  se  inspiran  ;  en  muchos  mares  se  hé> 
dado  de  tumbos  la  débil  barca,  batida  por  las 
tormentas  ;  el  sol  y  la  nieve  han  quemado  la 
savia  generosa,  y  solamente  las  memorias  gratas 
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tienen  el  poder  de  despertar  el  corazón  y  de  ha- 
cerlo  latir  con  la  fuerza  de  otros  tiempos. 

Tú  eres  una  de  ellas.  Como  entonces,  sigues 
rodando  de  la  cumbre  al  abismo,  imagen  de  la 
vida  y  del  destino,  entre  breñas  y  peñascos.  Co- 
mo entonces,  te  quiero  y  te  admiro. 

Apercibido,  aunque  tarde,  de  lo  resbaladizo 
del  terreno,  me  apeo  del  burro  romántico  en 
que  inconscientemente  había  montado,  para  de- 
cir á  ustedes,  ya  que  es  necesario  decirlo  todo, 
aunque  no  sea  más  que  para  propia  satisfacción, 
que  tan  pronto  mi  desazón  se  traducía  en  un  de- 
seo vivísimo  de  marcharme  con  el  primer  tren, 
aunque  fuera  de  carga,  como  me  adhería  al  si- 
tio con  clavos  más  fuertes  que  los  que  aferraron 
á  Cristo  en  la  cruz* 

Pero,  en  fin,  ¿qué  diablos  tenía  yo? 

No  sufría  de  ninguna  afección  que  me  mo- 
lestase particularmente,  y  en  lo  moral  no  tenía 
más  motivos  para  estar  triste  ó  preocupado,  que 
los  que  existían  quince  días  antes. 

¿Estaría  por  ventura  enamorado? 

¡  Qué  tontería  ! 

— ¿No  es  verdad,  señora? 

Esta  pregunta,  dirigida  á  Juana,  no  la  for- 
mulé entonces,  ni  la  formulo  ahora,  relacionán- 
dola con  la  situación  de  ánimo  que  he  tenido 
necesariamente  que  tratar  con  alguna  extensión 
por  requerirlo  así  el  desarrollo  natural  de  esta 
historia,  ó  como  se  la  quiera  llamar.  Se  la  hice 
á  la  esposa  de  Tadco  una  mañana,  muy  de  ma- 
ñana, en  que  nos  habíamos  encontrado  casual- 
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mente  en  un  camino  abierto  en  la  monfaña,  des- 
de el  cual  se  dominaba  un  bello  panorama.  En 
primer  término,  hasta  el  fondo  del  valle,  entre 
el  verdeobscuro  de  una  fuerte  y  compacta  vege- 
tación, aquí  la  blanca  mole  de  un  levantamiento 
rocalloso  rompía  la  unidad  del  paisaje,  y  más 
allá  asomaban  las  torres  de  una  construcción  con 
aire  de  castillo  ;  extendiéndose  la  región,  á  de- 
recha é  izquierda,  hasta  donde  alcanzaba  la  vis- 
ta, con  alternativas  determinadas  por  la  for- 
ma y  el  destino  de  los  edificios  y  los  accidentes 
del  terreno,  unas  veces  más  quebrado  que  otras, 
pero  siempre  en  declive  y  cubierto  de  la  misma 
vegetación.  Un  poco  más  lejos,  ya  en  la  llanura, 
una  corriente  de  agua  de  orillas  pobladas  por  es- 
tablecimientos rurales,  y  en  último  término  la 
cadena  de  montañas  que  cerraba  el  valle  por  la 
parte  opuesta  á  nosotros. 

La  mañana  no  podía  ser  más  linda,  y  Juana 
se  me  presentó  como  de  costumbre,  con  todos 
los  nis  del  principio  de  estas  líneas. 

Estaba  sentada  en  un  banco  del  camino,  con 
un  libro  en  la  mano,  que  no  leía,  cuando  el  aca- 
so me  llevó  á  pasar  junto  á  ella.  Imposible  no  de- 
tenerme, aunque  fuese  un  instante,  y  esta  fué 
mi  intención  ;  pero  como  Juana  se  corriese  hacia 
un  extremo  del  banco,  invitándome  á  sentarme 
á  mi  vez,  sin  decirlo,  sin  embargo,  ni  indicarlo 
de  otro  modo  que  con  el  movimiento  mencionado, 
juzgué  que  no  tenía  derecho  do  privarme  del  pla- 
cer que  tan  inesperadamente  se  me  ofrecía. 

Al  principio  so  habló  de  generalidades  (siem- 
pre se  habla  do  generalidades  al  principio)  y  lúe- 
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go,  de  palabra  en  palabra,  de  frase  en  frase,  de 
sentimiento  en  mirada  y  de  pensamiento  en  ob- 
servación más  ó  menos  felizmente  encontrada 
para  decir  algo  que  no  fuera  precisamente  un 
despropósito,  la  conversación  tomó  el  giro  que 
toman  por  lo  común  estas  cosas,  después  de  las 
generalidades. 

— ¿No  es  verdad  que?...  —  contrapreguntó 
Juana,  con  ingenua  curiosidad. 

— Que  esto  es  delicioso... 

— Sin  duda,  pero  hay  otros  sitios  tanto  ó  más 
hermosos.  ¿No  ha  estado  usted  en  V...? 

Había  estado  en  V...  y  me  había  parecido 
muy  lindo,  pero  en  aquel  momento  no  le  encon- 
tré la  gracia  que  cuando  lo  conocí. 

— Sí,  señora  ;  he  estado  en  V...  Bello  paraje, 
en  verdad.  ¿Fué  allí  donde  conoció  usted  á  Ta- 
deo? 

Había  creído  hasta  entonces  que  por  el  cielo 
de  aquellos  ojos,  siempre  serenos,  no  podía  nun- 
ca cruzar  un  relámpago.  Lo  que  en  él  pasó  en 
aquel  instante  no  me  dejó  la  menor  duda  de  lo 
contrario  y  temí  haber  hecho  un  disparate.  Pero 
no  tuve  tiempo  de  acabar  de  asustarme,  porque 
en  seguida  me  contestó  con  abominable  tranqui- 
lidad : 

— No  ;  nos  conocimos  muy  jóvenes,  en  la  ciu- 
dad ;  su  familia  y  la  mía  habitaban  casas  conti- 
guas. El  se  fué,  como  usted  sabe,  y  cuando  vol- 
vió, después  de  la  muerte  de  papá,  siguió  nues- 
tra relación,  hasta  que  me  pidió  á  mamá,  y  nos 
casamos. 

— ¿Le  quiere  usted  mucho? 
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— Sí ;  es  muy  bueno  con  la  pobre  mamá  y 
conmigo  :  no  piensa  más  que  en  darnos  gusto. 

— Pero  lo  que  reflejan  estas  palabras  se  pare- 
ce más  á  la  gratitud  que  al  amor... 

— ¡  Por  Dios  !  ¡  Las  nueve  !  ¡  Estarán  creyendo 
que  me  ha  sucedido  algo  !  Hasta  luego,  señor 
Claudio. 

— Hasta  luego,  señora. 

Ya  en  marcha,  volvió  sobre  sus  pasos  para 
decirme  : 

— ¡  Y  ahora  que  me  acuerdo  !  ¿  Va  usted  esta 
tarde  á  nuestro  concierto  de  caridad? 

— Seguramente. 

— ¡  Vale  dos  pesos  la  entrada  ! 

Iba  á  contestarle  que  no  tuviese  cuidado  por 
esto,  pues  ahí  estaba  Tadeo  para  prestármelos, 
si  no  los  tenía,  pero  no  me  dio  tiempo,  feliz- 
mente, y  agregó  : 

— Se  trata  de  una  obra  santa,  y  todos  tenemos 
que  hacer  lo  posible  por  ayudarla.  No  deje  de 
llevar  á  sus  amigos. 

— No  tengo  ninguno. 

— ¡  Ah  ! 

Y  con  esta  exclamación,  que  no  comprendí  á 
qué  venía,  constándole  á  ella  muy  bien  que  eran 
pocas  y  puramente  de  ocasión  las  relaciones  que 
allí  cultivaba,  se  alejó  en  dirección  del  hotel, 
sin  apresurarse  mucho  ni  acortar  el  paso  lo  bas- 
tante para  que  se  pudiera  sospechar  que  deseaba 
ser  alcanzada. 

¡  Allá  va  todavía,  á  través  de  los  recuerdos, 
]:)or  el  angosto  sendero  abierto  en  la  montaña  ; 
su  traje  sencillo,  de  lanilla  azul  y  vivos  blancos. 
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ni  provocativamente  ajustado  ni  desairadamente 
suelto,  el  sombrero  de  paja  y  la  sombrilla,  apro- 
piados al  resto  del  traje,  y  su  aire  de  mujer  de 
peso  en  risueño  contraste  con  algo  que  no  sabría 
describir,  algo  de  virginal  que  se  desprendía  de 
todo  su  ser,  de  sus  movimientos  elásticos  como 
de  la  expresión  habitual  de  su  rostro,  sin  ningu- 
no de  los  signos  que  revelan,  en  la  plenitud  de 
la  vida  femenina,  la  satisfacción  del  alma,  coro- 
nada por  la  realización  del  ideal  que  perpetúa  la 
frescura  de  los  azahares  y  hace  cada  vez  más  de- 
licado su  perfume  ! 

¡  Y  luego  el  recodo,  el  maldito  recodo  del  ca- 
mino, que  la  oculta  á  mis  miradas  ! 

No  importa  ;  ya  sé  que  hay  relámpagos  en  el 
cielo  de  aquellos  ojos,  siempre  serenos,  y  esto  me 
basta. 

¡Pobre  Tadeo,  tan  bueno,  tan  servicial,  tan 
feliz  con  su  Juana  inalterable  y  sus  artefactos 
perfeccionados ! 

Yo  también  soy  tu  amigo,  y  te  lo  probaré,  á 
pesar  de  los  pesares. 

— Pero  ¿cómo?  ¿Así,  de  improviso?  ¿Qué  ha 
sucedido  ? 

— Ha  sucedido  que  si  no  me  voy  en  seguida, 
puede  suceder  de  un  momento  á  otro  que  me 
quede  en  la  calle.  Mire  usted... 

Y  Tadeo  me  extendió  un  despacho  telegrá- 
fico que  acababa  de  recibir. 

El  telegrama  decía  :  «Situación  muy  peligro- 
sa. De  nada  respondo  si  no  vienes  en  seguida.» 

Y  agregó  Tadeo  : 


—  203  — 

• — Se  trata  de  la  situación  del  Banco  en  el 
cual  tengo  mi  dinero.  ¿Comprende  usted  ahora? 

— Perfectamente.  Pero... 

— Pero  nada  :  me  voy  esta  noche. 

— Lo  siento,  mi  amigo,  y  deseo  que  todo  no 
pase  de  una  falsa  alarma.  ¿Volverán  ustedes? 

— ¿Cómo  ustedes?  ¡  Si  me  voy  solo  ! 

— ¿Y  la  señora? 

— Se  queda  aquí  hasta  mi  regreso,  ó  hasta  que 
vea  lo  que  hay  que  hacer.  Y  de  esto  era  precisa- 
mente de  lo  que  quería  hablarle,  para  pedirle 
un  gran  servicio  al  amigo  y  al  caballero.  Juana 
queda  bien  recomendada  en  el  hotel  y  no  le  fal- 
tan relaciones  que  harán  lo  posible  por  hacerle 
agradable  su  estancia  aquí,  durante  mi  ausen- 
cia. Pero  nadie  sabe  lo  que  puede  sobrevenir  de 
un  momento  á  otro,  como  lo  demuestra  este  via- 
je precipitado,  y  me  he  permitido  decir  á  Juana 
que  si  se  le  llegara  á  ofrecer  algo  en  que  usted 
pueda  ayudarla,  no  deje  de  decírselo. 

— Y  ella,  ¿qué  ha  dicho? 

— Que  está  bien.  ¿No  es  verdad,  mi  amigo, 
que  me  prestará  este  servicio  y  me  comunicará 
inmediatamente  cualquier  novedad? 

— Sin  duda  alguna... 

— Gracias.  No  esperaba  menos  de  usted.  ¿Na- 
da se  le  ofrece  de  la  ciudad? 

— Nada.  Pero  ¿y  si  me  veo  obligado  á  partir 
antes  de  su  regreso?  Usted  sabe  que  esto  puede 
suceder,  también,  en  el  momento  menos  pen- 
sado. 

— Me  lo  avisa  usted  para  tomar  mis  medidas, 
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y  tan  amigos  como  siempre.  Hasta  luego  ;  voy 
á  preparar  la  maleta. 


Trabóse  este  diálogo  después  del  concierto  de 
caridad,  el  que  resultó  csniéndido  en  todo  sen- 
tido, como  Juana  lo  deseaba.  Halía  del  salón  de 
fiestas  con  la  cabeza  llena  de  armonías  y  bajo  la 
influencia  de  las  encontradas  impresiones  reci' 
bidas,  cuando  me  llamó  aparte  Tadeo  y  se  en- 
tabló la  conversación. que  dejo  consignada  y  me 
dejó  patitieso. 

¿Azar,  fatalidad,  predestinación,  capricho  de 
la  suerte? 

¿Qué  me  importaba  el  nombre?  Allí  estaba, 
frente  á  mí,  semillero  de  dudas  é  incertidum- 
bres,  pictórica  de  inquietudes,  rodeada  de  mis- 
terios, la  indiscutible  realidad. 

Tadeo  se  iba,  Juana  se  quedaba...  y  yo  tam- 
bién. 

Y  se  fué  Tadeo,  con  el  tren  de  las  nueve  de 
la  noche,  y  le  acompañó  Juana,  con  dos  ó  tres 
personas,  y  se  despidieron  cariñosamente,  abra- 
zándose y  besándose,  y  ya  en  el  vagón,  dada  la 
señal  de  partida,  me  gritó  Tadeo  : 

— Ya  sabe,  Claudio.  Avise  cualquier  novedad. 
Gracias,  y  hasta  la  vuelta. 

8o  oyó  el  silbido  final,  movióse  el  tren  pau- 
sadamente, luego  con  mayor*  rapidez,  y  pronto 
no  vimos  de  él  más  que  la  luz  roja  del  último 
coche,  como  un  ojo  sangriento,  que  un  itistante 
después  se  perdía  también  de  vista. 
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Volvilnos  al  hotel,  yo  con  un  brasileño  con 
quien  había  hecho  relación  en  la  mesa  y  que  pa- 
recía lo  'nás  convencido  de  que  yo  escuchaba  con 
mucho  interés  lo  que  decía,  de  tal  modo  lo  pro- 
digaba ;  y  ella,  la  viuda  por  algunos  días,  con  las 
personas  que  la  habían  acompañado  hasta  la  esta- 
ción. 

Ya  en  el  hotel,  la  vi  en  la  síila  de  lectura  y  de 
entretenimientos,  formando  parte  de  un  gl'upo 
de  señoras  y  caballeros  que  departían  animada- 
mente de  las  cosas  del  día  :  la  hermosura  del 
tiempo,  favorable  á  los  largos  paseos,  la  fiesta 
de  caridad,  íealizada  con  éxito  brillante,  la  par- 
tida de  Tadeo  tan  inesperada. 

Juana  no  parecía  más  tfíste  ó  más  alegre  que 
de  costinnbre,  y  cuando  llevaron  el  té,  ella  mis- 
ma lo  sirvió,  poniendo  en  ello  el  especial  cui- 
dado de  otras  ocasiones. 

Aquella  noche  la  reunión  se  prolongó  hasta  las 
diez  y  media.  Juzgué  de  nii  deber  acercarme  al 
grupo,  antes  de  retirarme,  y  aproveché  la  opor- 
tunidad de  que  Juana  me  ofreciera  una  taza  de 
té,  para  decirla  que  aun  cuando  Tadeo  no  me 
hubiese  pedido  que  me  pusiese  á  sus  órdenes, 
ella  sabía  que  lo  habría  estado  del  mismo  modo 
y  conipletamente. 

Me  dio  las  gracias  con  sencillez  y  á  poco  se 
retiró  con  el  resto  de  la  compañía,  despidiéndose 
de  mí  desde  lejos,  con  la  mano  y  un  «hasta  ma- 
ñana» probablemente  sin  otro  alcance  qUe  el  de 
todas  las  noches,  pero  que  me  dejó  preocupado, 
dispuesto  como  me  hallaba  á  verlo  todo  de  color 
de  mis  ideas  y  mis  emociones* 
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Di  todavía  algunos  paseos  por  la  terraza,  y 
cuando  tomé  á  mi  vez  el  camino  de  mi  habita- 
ción, en  la  inmensa  mole  del  edificio  iluminado 
por  la  escasa  luz  de  uno  que  otro  pico  de  gas  á 
medio  encender,  no  se  oía  más  ruido  que  el  de  la 
cascada  cercana,  amortiguado  por  el  espesor  de 
los  muros  y  las  puertas  y  ventanas  cerradas. 

Sobre  el  mismo  pasillo  que  conducía  á  mi 
cuarto,  abríase  el  departamento  de  los  esposos 
súbitamente  separados.  Al  pasar  por  frente  á  la 
entrada,  volví  la  mirada  hacia  ésta  y  sentí  al 
mismo  tiempo  un  golpe  seco,  como  el  de  un  ob- 
jeto que  cae  al  suelo,  arrojado  con  fuerza.  Un 
botín,  desprendido  de  las  manos  que  lo  extraje- 
ran violentamente,  debe  hacer  análogo  ruido. 

Roentgen  no  había  inventado  todavía  la  foto- 
grafía á  través  de  los  cuerpos  opacos,  pero  había 
ya  rayos  X  en  el  mundo  ;  y  yo  sé  de  ojos  que 
los  tenían  tan  penetrantes  que,  aun  cerrados,  so- 
lían ver  á  través  de  las  puertas  lo  que  querían  y 
lo  que  no  querían  ver. 

En  la  mañana  siguiente,  muy  de  mañana,  ya 
estaba  yo  de  paseo,  favorecido  por  un  tiempo 
delicioso.  Siguiendo  el  mismo  camino  de  la  vís- 
pera, tuve  necesariamente,  al  regreso,  que  pa- 
sar junto  al  banco  en  el  cual  tuvimos  con  Juana 
la  conversación  aquélla,  tan  breve  cuanto  sig- 
nificativa por  lo  que  se  dijo  y  por  lo  que  no  se 
dijo  en  ella. 

No  puedo  afirmar  que  me  sorprendió  no  ha- 
llarla allí,  conociéndola  como  la  conocía,  á  pe- 
sar de  lo  corto  de  nuestra  relación,  pero,  ¿por 
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qué  he  de  ocultarlo,  habiendo  prometido  decirlo 
todo?  me  mortificó,  esta  es  la  palabra,  su  ines- 
perada ausencia,  y  digo  inesperada  porque,  sin 
confesárselo,  el  amor  propio,  que  desempeña  por 
lo  general  un  papel  importante  en  estos  y  otros 
parecidos  asuntos,  había  interpretado  antojadi- 
zamente el  «hasta  mañana»  de  la  noche  anterior, 
como  una  promesa  de  que  se  repetiría  el  mati- 
nal encuentro. 

No  estaba  y,  todo  bien  considerado,  acaso  era 
mejor  que  no  estuviese  ;  pero  váyanle  ustedes 
con  esas  filosofías  al  corazón,  capaz  de  todas  las 
abnegaciones,  sin  excluir  el  martirio  estoica- 
mente aceptado,  si  sabe  que  no  está  solo  en  la 
hora  del  sacrificio,  á  la  par  que  rebelde  por  in- 
vencible naturaleza  á  las  resignaciones  que  se 
figura  humillantes,  por  fútiles  que  sean  las  cau- 
sas que  las  impongan  ó  dudosos  los  derechos  en 
que  la  protesta  se  funda. 

No  estaba  y  me  senté  solo  en  el  banco,  cuyo 
respaldo  tocaba  casi  el  formidable  muro  de  la 
montaña  cortada  á  pico,  por  el  que  escapaban  al- 
gunas débiles  filtraciones  que  brillaban  al  sol, 
alimentando  una  que  otra  planta  cerril  de  las 
concavidades  ó  la  base.  Al  frente,  el  magnífico 
panorama  al  cual  he  dedicado  ya  algunas  líneas, 
y  á  los  lados,  uno  por  uno,  el  camino  que  llevaba 
serpenteando  á  la  lechería  y  á  un  pequeño  recreo 
que  los  viajeros  gustaban  frecuentar,  más  por  las 
lindas  vistas  de  que  en  él  se  gozaba,  que  por  la 
calidad  y  el  precio  de  los  artículos  ofrecidos  al 
consumidor,  y  por  el  otro,  el  mismo  camino, 
rumbo  á  las  casas,  como  se  decía  en  el  lenguaje 
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local,  que  tomaíá  Juana  en  la  mañana  anterior, 
al  cortar  brusca  pero  cortésmente  el  diálogo  con- 
sabido. 

No  estaba,  y  pronto  me  aburrí  del  esplendor 
del  día  y  de  la  belleza  del  paisaje,  tan  cierto  es 
que  «todo  es  según  del  color  del  cristal  con  que 
se  mira  ;»  por  lo  que  tomé  á  mi  vez  el  camino 
de  las  casas,  no  sin  escudriñar  todos  los  sitios 
en  que  hubiera  podido  buscar  propicio  asilo  una 
persona  deseosa  de  soledad  y  silencio. 

Pero  no  encontré  sino  á  algunos  pasajeros  que 
se  dirigían  á  los  puntos  de  donde  yo  venía,  y 
ya  en  la  plazoleta  del  balneario,  en  cuyo  centro 
se  elevaba  la  estatua  del  que  popularizó  aquellas 
aguas,  en  cuyas  virtudes  calmantes  empezaba 
á  creer  todavía  menos  que  el  viejo  director  del 
establecimiento,  tomé  asiento  frente  á  una  me- 
sita  colocada  estratégicamente  para  que  no  se  me 
escapase  nada  de  lo  que  pasara  á  mi  alrededor. 

Allí  me  sirvieron  café,  y  me  disponía  á  hacer- 
lo durar  todo  lo  posible,  cuando  la  vi  en  el  co- 
rredor del  hotel,  de  pechos  en  la  balaustrada 
que  daba  á  la  plaza. 

La  toilette  era  distinta,  pero  el  aspecto  el  mis- 
mo, ni  más  ni  menos  notable  ó  sencillo  que  de 
costumbre  ;  sin  que  su  rostro  presentase  el  me- 
nor indicio  del  malestar  que  era  lícito  creer  que 
habían  dejado  en  su  ánimo  el  repentino  viaje 
de  su  esposo  y  sus  serios  motivos,  dado  caso  de 
que  los  conociese,  como  era  natural  suponerlo. 

En  un  momento  en  que  me  pareció  que  nucs- 
tl'ás  miradas  se  habían  encontrado,  la  saludé 
Con  el  sombrcit)  y  ella  rtn?  contestó  con  im  movi- 
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miento  de  cabeza,  al  mismo  tiempo  que  agitaba 
la  mano  en  señal  amistosa^ 

El  café  se  había  enfriado,  pero  el  mozo  se  ga- 
nó propina  doble,  y  me  encaminé  hacia  donde 
se  hallaba  la  esposa  de  Tadeo. 

— Buenos  días,  señora. 

— Buenos  días,  señor  Claudio. 

— ¿Ha  pasado  usted  bien  la  noche? 

— Perfectamente. 

— ¿Y  no  ha  tenido  noticias  de  Tadeo? 

— Todavía  no. 

— No  han  de  tardar. 

— Así  lo  espero. 

— Me  alegraré  de  que  sean  buenas. 

— Gracias. 

— Y  de  que  vuelva  pronto. 

— ¿Tanto  le  extraña  usted? 

— Xo,  precisamente;  pero  usted... 

— 1^0  sé  esperar. 

— Dichosos  los  que  esperan. 

— ¡  Lo  dice  usted  de  un  modo  ! . . . 

— Lo  digo  como  lo  siento.  ¿Y  no  se  le  ofrece 
á  usted  nada? 

— Nada,  gracias. 

— ¿Ni  alguna  obra  de  caridad? 

— Ah,  sí;  esta  noche  en  el  Casino... 

— ¿Qué  hay?  ¿Qué  hay  en  el  Casino? 

— Cantan  la  Hasmondi  y  Lucchesi,  á  benefi- 
cio del  Baño  de  los  Pobres,  y  toca  Blandberg. 
¿Irá  usted,  sin  duda? 

— ¿Va  usted? 

— ¡  Cómo  podría  faltar  ! 

PÁGINAS.— 14 
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— Tampoco  yo,  naturalmente.  Y  para  el  día, 
¿qué  programa? 

— Ninguno.  Lo  dedico  á  escribir. 

— ¡  A  Tadeo  ! 

— A  Tadeo  también.  ¿Le  parece  á  usted  ex- 
traño ? 

— De  manera  alguna.  ¡  Es  tan  bueno,  Tadeo  ! 

— Excelente.  Hasta  luego,  señor  Claudio. 

— Hasta  luego,  señora  Juana. 

Confieso  que  empezaba  á  cargarme  aquella 
eterna  igualdad  de  Juana,  que  tanto  me  gustara 
en  un  principio.  Verdad  es  que  vai'ias  de  sus 
preguntas  y  respuestas  se  prestaban  á  doble 
interpretación  ;  pero,  en  resumidas  cuentas,  era 
aquella  la  prolongación  indefinida  de  una  situa- 
ción indefinible,  y  yo  necesitaba  que  ésta  ter- 
minase de  cualquier  modo. 

¿Por  qué? 

Porque  sí,  y  basta.  Averiguar  si  aquellos  ba- 
ños no  me  convenían  porque  eran  poco  fuertes 
ó  demasiado  flojos,  á  nada  útil  ó  práctico  condu- 
ciría. 

Tal  vez  lo  mejor  era  buscar  cuanto  antes  otras 
aguas,  ensayando  las  frías,  ya  que  las  calientes 
habíanme  dado  tan  mal  resultado. 

Pensando  en  esto  seriamente,  me  dirigía  á  la 
sala  de  lectura,  cuando  tropecé  con  el  director 
médico,  que  salía  de  ella. 

El  buen  anciano  me  había  cobrado  simpatía, 
la  que  me  demostraba  de  mil  finas  maneras,  co- 
rrespondiendo yo  sinceramente  á  aquel  senti- 
miento nacido  al  calor  de  comunicaciones  que 
habían  ido  haciéndose  cada  vez  más  íntimas  y 
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agi'adables.  Hablábamos  de  política,  de  ciencia, 
de  arte,  de  cuestiones  sociales,  de  todo,  hasta  de 
lo  que  alimenta  la  crónica  mundana,  y  lo  que 
venía  al  caso  de  nuestros  trabajos,  nuestros  via- 
jes y  nuestras  aventuras. 

En  el  curso  de  la  conversación  que  se  entabló 
aquel  día,  le  dije  preparando  el  terreno  para  la 
realización  de  mi  plan  y  como  para  afirmarme 
en  él,  que  estaba  por  irme  de  allí  de  un  momen- 
to á  otro. 

— ¿Y  por  qué  esa  súbita  determinación? — me 
preguntó. 

— Asuntos  que  arreglar  ;  cosas  que  me  recla- 
man con  urgencia. 

— ¿Pues  no  estaba  usted  tan  decidido  á  que- 
darse algunos  días  por  acá?  ¿No  lo  habrán  tra- 
tado bien,  tal  vez?  ¿O  no  le  sientan  ya  estos 
aires,  que  antes  le  gustaban  tanto? 

— No,  no  es  nada  de  eso.  Es  que  tengo  real- 
mente que  irme. 

— ¿  Serán  las  aguas  las  que  ya  no  le  agradan  ? 

—Usted  sabe,  mejor  que  nadie,  que  las  aguas 
son  inofensivas.  Es  otra  cosa... 

— Sí ;  debe  ser  otra  cosa.  Lo  siento  por  usted 
y  por  mí,  que  le  considero  ya  como  un  amigo. 
¿Y  se  va  usted  solo? 

— ¡  Cómo  !  ¿Y  quién  habría  de  acompañarme? 

— No  sé  ;  pero  como  su  amigo,  el  señor  Tadeo, 
se  ha  marchado  en  la  confianza  de  que  usted 
quedaría  aquí  durante  su  ausencia,  creí... 

— ¡  Ah  !  ¿  Lo  sabía  usted  ? 

— Sí,  me  lo  dijo  él  mismo  antes  de  partir,  al 
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recomendarme  á  su  señora.    ¡  Qué    interesante 
señora  !  ¿no  es  verdad ? 

— Efectivamente,  muy  interesante.  Pero  ella 
está  aquí  muy  bien  cuidada. 

— Sin  duda,  j  Pero  se  va  quedando  tan  sola  la 
pobre ! 

— Una  mujer  como  ella  no  está  sola  en  ningu- 
na parte. 

— ¿Lo  cree  usted?  Sin  embargo,  y  perdóneme 
la  confianza...  yo,  que  usted,  no  me  iría  así,,. 

— ¿  Cómo  asi  ? 

— Tan  de  improviso. 

— Pero  si  es  necesario... 

— ¡  Tal  vez  no  lo  sea  tanto  !  ¿  Keeuerda  usted 
lo  que  le  he  dicho  varias  veces  sobre  estos  ba- 
ños? No  son  ellos  los  que  curan  ó  entonan,  sino 
el  medio  en  que  su  acción  se  efectúa.  ¿Habrá 
fallado  la  regla  en  su  caso  y  será  el  'medio  el  que 
perjudica  á  las  aguas  ? 

-Tal  vez.., 

— Gracias  por  la  franqueza  ;  lo  sabía,  y  crea 
que  lo  deploro  de  veras. 

¿Qué  sabía  y  qué  deploraba  el  buen  viejo? 

No  quise  preguntárselo,  y  me  despedí  do  él 
apretándole  fuertemente  la  mano  y  casi  sin  pro- 
nunciar palabra,  por  la  sencilla  razón  de  que 
no  habría  sabido  qué  decirle. 

— Espero  que  no  se  marchará  usted  sin  verme 
antes. , . — agi*egó. 

— No,  seguramente. 

La  sesión  nocturna  de  canto  y  piano  á  bene- 
ficio del  Baño  de  los  Pobres  fué  todo  un  éxito, 
como  el  concierto  de  la  tarde  anterior  para  los 
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huérfanos  de  la  comarca.  Allí,  como  en  otras 
partes,  no  había  más  que  invitar  á  la  gente  á 
divertirse,  para  moverla  á  caridades. 

El  acaso,  que  suele  complacerse  en  estas  tra- 
vesuras, colocó  mi  asiento  al  lado  del  de  Juana, 
á  quien  acompañaban  varias  señoras. 

Por  de  contado  que  no  faltaron  las  generali- 
dades :  sobre  los  artistas  y  su  participación  en 
la  fiesta  ;  sobre  Tadeo,  de  quien  se  había  recibi- 
do un  telegrama  que  no  decía  sino  que  había 
llegado  con  felicidad  ;  sobre  el  tiempo,  los  viaje- 
ros recién  llegados  y  otras  cosas  por  el  estilo. 
Después,  con  intervalos  de  audición  musical  y 
de  reserva  aconsejada  por  especiales  exigencias 
del  momento,  la  conversación  se  deslizó  por  una 
pendiente  resbaladiza  en  la  que  no  faltaron  los 
sobresaltos  y  hasta  las  angustias,  pero  de  la  cual 
salí,  y  pienso  que  salimos,  gratamente  impre- 
sionados. 

— Entonces,  ¿es  cosa  decidida  que  usted  se 
marcha? — dijo  Juana,  aludiendo  á  una  anterior 
frase  mía. 

— Sí,  señora. 

— ¿Se  puede  saber  cuándo? 

—  Mañana  mismo,  si  usted  no  ordena  otra 
cosa. 

— ¿  Y  por  qué  se  va  usted  ? 

— Asuntos  de  interés  y  de  familia... 

— Mal  andan  los  intereses,  por  lo  visto.  Ay<>r 
Tadeo,  mañana  usted... 

— Dichosa  usted,  que  no  piensa  en  ellos. 

— Pero  sufro  las  consecuencias. 

— Es  verdad,  Tadeo... 
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• — i  Tacleo,  Tadeo,  siempre  Tadeo  ! 

— ¿Qué  cosa  más  natural,  siendo  usted  su  es- 
posa? 

— Cierto,  muy  natural. 

(Silencio  de  un  rato,  con  el  corazón  en  marcha 
á  razón  de  mil  palpitaciones  por  minuto,  para 
escuchar  ó  hacer  que  se  escuchaba  á  la  Rasmon- 
di,  que  cantaba  algo  del  Trovador,  de  Ilernani, 
del  Barbero,  ó  de  cualquier  otra  ópera,  acom- 
pañada al  piano  por  Blandberg). 

— ¿No  me  encarga  usted  nada  para  Tadeo? 

— Dígale  usted  que  estoy  muy  bien. 

— No  es  un  cumplimiento... 

— Es  la  verdad.  ¿Querría  usted  que  me  deses- 
perase ? 

— Lo  sentiría  mucho. 

— Está  usted  en  vena  de  amabilidades. 

El  asunto  tomaba  mal  cariz.  No  ;  aquella  Jua- 
na no  era  mi  Juana  de  los  nis  de  marras.  Evi- 
dentemente pasaba  en  ella  algo  extraordinario. 
Había  en  sus  palabras,  y  en  la  manera  de  expre- 
sarlas, una  sequedad  que  no  era  suya  y  que  me 
pareció  seguro  indicio  de  cierto  enfado  ó  despe- 
cho extraños  á  su  temperamento,  tan  igual  co- 
mo dueño  de  sí  mismo. 

¿Qué  motivaba  aquella  visible  alteración  de 
su  modo  de  ser  habitual?  La  partida  de  Tadeo 
podía  molestarla  por  la  situación  anormal  en  que 
la  colocaba,  pero  no  justificaba  la  irritación  que 
sólo  entonces  se  manifestaba  en  ella.  En  cuanto 
á  la  mía...  ¡  vamos  !  en  cuanto  á  la  mía,  no  podía 
ser  ;  no  por  que  fuese  cosa  del  otro  mundo,  vién- 
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dosc  todos  los  días  casos  más  raros,  sino  porque 
era  olio  demasiado  bueno  para  ser  cierto. 

Bueno — entiéndase  bien  y  no  se  olvide, -^pa- 
ra la  satisfacción  del  ser  moral,  profundamento 
afectado  por  el  sueño  pasional  que  duraba  hacía 
algunos  días  y  que  lo  traía  desazonado  ;  que, 
por  lo  demás,  mi  resolución  estaba  hecha  y  era 
irrevocable,  cualquiera  que  fuese  el  giro  que  to- 
maran las  cosas  por  efecto  de  las  circunstancias, 
favorables  ó  no  á  aspiraciones  que  la  honradez 
nativa  rechazaba  indignada,  antes  de  existir  la 
conciencia  perfecta  de  ellas. 

La  hermosa  fiesta  tocaba  á  su  término,  la  or- 
questa atacaba  los  últimos  acordes  de  la  marcha 
nupcial  de  jNIendelssohn,  número  final  del  pro- 
grama, y  ya  se  sentía  en  la  sala  el  sordo  rumor 
que  precede  á  la  dispersión  general  en  las  gran- 
des reuniones,  después  de  un  período  relativa- 
mente largo  de  quietud  y  de  silencio. 

Salimos,  uno  tras  del  otro,  sin  dirigirnos  la 
palabra.  Una  vez  en  la  calle,  las  señoras,  acom- 
pañantes de  Juana,  tomaron  la  delantera,  con- 
versando animadamente  con  algunos  caballe- 
ros. En  la  última  fila  íbamos  nosotros. 

A  poco  andar,  mirando  al  cielo,  que  amena- 
zaba tormenta,  dije,  por  decir  algo  : 

— Mal  tiempo,  según  parece. 

— Es  verdad,  muy  malo — me  contestó. — No 
se  irá  usted,  si  lluevo... 

— Lo  sentiría,  porque  me  urge  ponerme  en 
viaje. 

— ¿  Cuándo  es  la  partida  ? 

— Mañana,  con  el  primer  tren, 
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(Nuevo  silencio,  hasta  llegar  cerca  del  hotel). 

— Señora — la  dije,  á  pocos  pasos  de  la  escali- 
nata de  entrada, — permítame  usted  que  le  ase- 
gure que  solamente  razones  muy  serias  han  po- 
dido decidirme  á  dejar  este  sitio  antes  del  regre- 
so de  su  esposo. 

No  me  contestó  una  palabra.  Subimos  hasta 
el  vestíbulo,  donde  el  grupo  se  detuvo  para  las 
despedidas. 

Me  sentía  turbado  como  un  adolescente  en  sus 
primeras  armas  amorosas. 

— ¿La  veré  á  usted,  señora,  antes  de  ausen- 
tarme ? 

Muchos  se  habían  ido  ya,  otros  se  preparaban 
á  separarse  ;  un  momento  más  y  quedaríamos 
solos,  lo  que  no  era  propio  que  sucediese. 

Se  volvió  rápidamente  hacia  mí,  me  extendió 
una  mano,  que  me  apresuré  á  estrechar,  hallán- 
dola á  la  vez  temblorosa  y  enérgica,  y  me  dijo 
con  un  acento  que  no  olvidaré  jamás,  de  orgullo 
vencido  por  el  orgullo  : 

— ¡  No  se  vaya,  Claudio  ! 


¡  Claudio  ! 

Un  relámpago  rasgó  el  firmamento  con  angu- 
losa línea  de  fuego  y  el  primer  trueno  retumbó 
en  los  espacios. 

— ^¡  Llueve  ! — exclamó  alguno,  y  varias  perso- 
nas, alojadas  en  otros  hoteles,  salieron  precijii- 
tadamente. 

Los  pocos  que  quedaban  en  el  vestíbulo,  Jua- 
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na  entre  ellos,  subieron  á  sus  respectivos  depar- 
tamentos, y  quedé  solo. 

En  el  descanso  de  la  escalera,  á  punto  de  ocul- 
tarse en  el  semicírculo  superior  de  la  misma, 
la  vi  por  última  vez,  toda  de  blanco,  como  una 
novia,  y  asomando  por  el  tapado  entreabierto 
algunas  flores  colocadas  entre  el  seno,  del  lado 
del  corazón. 

Debió  dar  un  mal  paso,  porque  la  vi  vacilar 
un  instante  antes  de  esconderse  á  mi  vista,  y  el 
ramo  cayó  al  suelo,  tal  vez  sin  que  ella  lo  no- 
tase. 

Decir  que  me  apoderé  de  él  en  seguida,  sería 
superfluo. 

Negarlo  ó  silenciarlo,  hipocresía  impropia  en 
quien  desde  el  principio,  sin  que  ello  lo  preocupe 
mayormente,  se  ha  dado  cuenta  exacta  do  los 
peligros  de  esta  historia  para  su  reputación  de 
hombre  grave. 

La  noche  se  había  puesto,  realmente,  muy 
fea,  sin  lo  cual  hubiera  salido  en  demanda  de  al- 
gún sitio  donde  estuviese  completamente  solo, 
para  saborear  á  mis  anchas,  en  el  perfume  de 
aquellas  flores,  los  deliciosos  recuerdos  que  evo- 
caban. 

Que  aquello  era  simplemente  ridículo,  no  se 
me  oculta  ;  pero  así  fué  y  así  lo  digo,  libre  cada 
uno  de  pensar  de  ello  lo  que  se  le  antoje. 

El  mal  tiempo  no  me  permitió  salir  y  me  fui 
á  mi  cuarto  y  me  eché  sobre  el  sofá,  fumando 
un  cigarrillo. 

La  cascada  estaba  en  voz  aquella  noche  y  su 
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•  ruido  me  hacía  un  gran  servicio  llevándose  una 
parte  de  los  pensamientos  que,  de  otro  modo, 
se  hubieran  concentrado  en  una  dirección  de  la 
cual  convenía  apartarlos  todo  lo  posible. 

El  humo  del  cigarro  subía  en  ondas,  nubes  y 
espirales  que  los  ojos  seguían  distraídamente 
hasta  verlas  desvanecerse,  como  las  esperanzas 
y  las  ilusiones,  para  ser  reemplazadas  por  otras  ; 
y  el  monótono  tic-tac  de  un  reloj  inmediato  ha- 
blaba al  oído  de  dulces  misterios,  en  armonioso 
contraste  con  el  eco  sordamente  amenazador 
de  la  caída  sin  solución  de  continuidad,  y  suges- 
tivo de  extraños  y  profundos  destinos. 

Concluido  el  cigarrillo,  cerré  los  ojos  y  seguí 
viéndolo  todo  mejor  que  cuando  los  tenía  abier- 
tos, intensificadas  en  proporción  las  sensaciones 
de  que  era  causa  el  cuadro  general  de  los  hechos 
y  las  circustancias  que  me  rodeaban. 

— ¡Claudio,  no  se  vaya!... 

Y  vi  nuevamente  el  cielo  rasgado  por  angulosa 
línea  de  fuego,  y  otra  vez  oí  el  trueno  retum- 
bando en  los  espacios. 

Púseme  de  pie  apresuradamente,  di  algunos 
paseos  por  la  habitación ,  apoyé  un  rato  la  frente 
sobre  un  cristal  de  la  ventana,  procurando  in- 
útilmente penetrar  con  la  mirada  las  densas  ti- 
nieblas, y  por  último  tomé  un  libro  y  me  tendí 
vestido  sobre  la  cama,  con  tanto  deseo  de  leer 
como  de  dormir,  pero  resuelto  á  llegar  á  lo  ui.o 
por  medio  de  lo  otro,  costase  lo  que  costase. 

¿Cuánto  tiempo  leí?  No  lo  recuerdo,  pero  re- 
sultó el  remedio  peor  que  la  enfermedad,  y  arro- 
jando con  rabia  el  libro  sobre  una  mesa  de  noche, 
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tomé  otra  vez  la  vertical,  y  como  me  acercase 
á  la  ventana,  haciendo  pantalla  de  las  manos 
para  ver  mejor  en  la  obscuridad,  noté  con  satis- 
facción que  el  tiempo  había  mejorado  sensible- 
mente, distinguiéndose  con  relativa  facilidad,  á 
la  luz  de  las  estrellas,  la  cascada  y  sus  inmedia- 
ciones salpicadas  de  villas,  edificadas  ya  en  la 
pendiente  de  la  montaña,  ya  en  la  planicie  que 
se  extendía  al  pie  de  la  misma,  una  parte  de  la 
cual  ocupaba  la  población,  teatro  de  este  episo- 
dio que  no  tuvo  entonces  principio  ni  fin  verda- 
deramente caracterizados,  y  que  quedó  por  for- 
tuna envuelto  en  las  sombras  que  hubieran  sido 
su  suerte  eterna  sin  el  sable  mágico  de  Arlequín, 
que  lo  ha  exhumado  entre  las  ruinas  en  que  ya- 
cía, por  lo  que  deben  recaer  sobre  él  todas  las 
responsabilidades  del  caso. 

Bruscamente,  como  quien  después  de  una  lu- 
cha consigo  mismo  adopta  una  determinación 
y  procede  sin  más  demora  á  hacerla  efectiva, 
dejé  la  ventana,  tomé  el  sombrero  y  salí  á  pasos 
acelerados,  pero  tratando  de  no  hacer  ruido. 

El  largo  y  angosto  corredor,  débilmente  alum- 
brado, tenía,  con  su  doble  fila  de  pequeñas  puer- 
tas numeradas  y  equidistantes,  algo  de  cárcel. 
Por  lo  menos,  fué  tal  la  impresión  que  me  pro- 
dujo al  dejar  mi  habitación,  una  de  las  últimas 
del  extremo  interior,  y  dirigirme  al  otro  extre- 
mo en  busca  de  la  salida,  sin  volver  la  vista  atrás 
ó  á  los  lados,  no  porque  hubiese  ni  el  más  remo- 
to peligro  de  convertirse  en  estatua,  y  menos 
de  sal  que  sazona  y  refresca,  sino  porque  iba  en 
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procura  de  aire,  y  en  aquel  sitio  cerrado  no  lo 
había  como  yo  lo  necesitaba. 

Pasé  derechamente  del  pasillo  al  vestíbulo, 
del  vestíbulo  á  la  terraza,  de  ésta  á  la  plazoleta 
y  luego  al  camino  cortado  en  la  montaña,  testi- 
go y  cómplice  de  mi  amada  desgracia. 

Húmedo  el  piso  y  medio  revuelto  todavía  el 
tiempo,  no  eran  particularmente  favorables  al 
paseo  las  condiciones  en  que  se  efectuaba. 

No  hay,  por  otra  parte,  para  qué  decir  qué 
inmensa  distancia,  en  todo  sentido,  había  de 
aquella  escena  á  otra  que  conoce  el  lector  y  veo 
tan  claramente  como  si  fuera  de  ayer  :  el  banco 
al  pie  de  la  montaña,  altar  de  votos  contenidos  ; 
las  filtraciones  doradas  derramando  vida  sobre 
las  piedras  ;  el  valle  sonriente  con  sus  edificios 
aislados,  sus  caseríos  y  sus  ganados  paciendo  en 
los  verdes  prados  ;  el  río  á  medio  camino  de  las 
opuestas  montañas,  y  éstas  en  último  término 
del  magnífico  cuadro  ;  de  un  lado  el  sendero  que 
conducía  al  recreo  y  la  lechería,  del  otro  el  mis- 
mo sendero,  rumbo  al  hotel  y  sus  dependencias, 
y  en  él  la  joven  dama  del  vestido  de  lanilla  azul 
y  vivos  blancos,  alejándose  lentamente,  sin  sa- 
ber lo  que  dejaba  tras  de  sí,  ó  sabiéndolo  dema- 
siado. 

Estuve  un  rato  sentado  en  el  mismo  banco, 
barajando  ideas  y  sentimientos,  y  me  fui  por 
donde  había  venido,  y  me  encontré  en  el  pasa- 
dizo de  mi  vivienda  muy  enojado  conmigo  mis- 
mo. 

Volví  nerviosamente  un  pestillo,  pero  lo  solté 
í'U  seguida,  como  si  fuera  una  brasa,  apercibido 
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á  tiempo  de  que  me  había  equivocado  de  puer- 
ta, hallándose  mi  cuarto  un  poco  más  allá,  y  co- 
rrí á  este  último,  más  preocupado  que  al  salir 
de  él. 

Eran  ya,  á  todo  CvSto,  las  cuatro  de  la  maña- 
na ;  reuní  mis  efectos  y  los  metí  desordenada- 
mente en  la  maleta.  Ko  quedaba  afuera,  sobre 
la  mesa  de  noche,  más  que  el  volumen  que  había 
estado  leyendo  antes  de  sentir  la  especie  de  vér- 
tigo que  me  hiciera  emprender  la  reciente  ex- 
cursión, de  contornos  románticos. 

/  Boccaccio ! 

Leer  sobre  la  cubierta  el  nombre  del  autor  de 
los  endiablados  cuentos  florentinos,  ver  en  el  es- 
pejo de  la  memoria  á  Paolo  y  Francesca,  pensar 
que  no  solamente  en  aquella  ocasión ,  inmortali- 
zada por  el  genio,  Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo 
scrisse,  abrir  violentamente  la  ventana  y  arrojar 
el  volumen  al  torrente,  hasta  el  cual  llegó  agi- 
tando estrepitosamente  sus  hojas  como  ave  si- 
niestra de  innúmeras  alas,  fué  cuestión  de  un 
momento. 


Poco  más  tarde ,  ya  en  marcha  el  tren  que  me 
alejaba  para  siempre  de  aquellos  sitios,  volví 
muchas  veces  la  vista  hacia  atrás,  recibiendo  una 
impresión  dolorosa  siempre  que,  por  afinidad  do 
ideas,  una  casa,  un  árbol,  una  roca,  un  objeto 
cualquiera,  real  ó  imaginariamente  entrevisto, 
reconstruía  una  escena  ó  evocaba  una  imagen  de 
grata  recordación. 

Y,  sin  embargo — con  placer  lo  digo,  hoy  que 
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brisas  y  huracanes  se  han  llevado  las  cenizas 
do  aquel  fuego  que  parecía  inextinguible,  de- 
jando un  calor  suave  y  afectuoso  por  toda  señal 
del  sitio  donde  ardió  potentísimo, — á  la  profun- 
da tristeza  con  que  me  separaba  de  ella,  para 
no  volver' á  verla  nunca,  como  se  lo  había  dado  á 
entender  en  las  pocas  líneas  de  despedida  que  le 
dejara  al  partir,  se  mezclaba  un  sentimiento  de 
orgullo  y  una  tranquilidad  que  proclamaban  en 
el  ser  íntimo  el  triunfo  del  hombre  sobre  el  hom- 
bre, llenándolo  de  profunda  satisfacción. 


Si  algunos  encontraran  que  no  es  este  un  des- 
enlace de  novela,  ó  no  viesen  la  línea  que  lo  se- 
para de  la  tontería,  piensen  en  que  «la  perla  en- 
Dcontrada  en  el  fondo  del  mar  de  los  recuerdos, 
«por  el  pescador  que  suscribe,»  no  es  el  presente 
relato,  sino  ella,  Juana,  y  hallarán  muy  natural 
que  si  ésta  no  era  ni  linda  ni  fea,  ni  nada  que 
descollase  particularmente,  suceda  lo  mismo  con 
las  páginas  que  inspiró,  como  ella  limpias,  sin 
embargo,  y  como  ella  sanas. 

No  es  necesario  ser  ortopédico  para  compren- 
der ciertas  cosas. 


LEYENDA  AMEEICANA 
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RIP  VAN  WINKLE  <» 


LEYENDA  AMERICANA 


Todo  el  que  haya  viajado  por  la  parte  supe- 
rior del  Hudson  debe  recordar  los  Kaats-Hills, 
fragmentos  desprendidos  de  la  gran  cadena  de 
los  Appalaches,  que  levantan  hasta  las  nubes, 
hacia  el  Oeste  del  río,  sus  cimas  majestuosas, 
dominando  todo  el  país  circunvecino.  Cada  cam- 
bio de  estación,  cada  alteración  del  tiempo,  cada 
hora  del  día,  da  un  aspecto  nuevo  á  las  siluetas 
de  aquellas  montañas,  modificando  los  tintes  má- 
gicos que  las  coloran. 

Son  los  Kaats-Hills,  para  las  buenas  mujeres 
de  la  comarca,  barómetros  perfectos.  Cuando  el 


(I)  Esta  es  una  de  las  numerosas  traducciones  hechas  por  el  se- 
ñor Mitre,  y  en  las  que  ponia  tanto  propio,  que  casi  deberían  conr-!- 
derarse  originales. 

PÁOIN.iS.— 15 
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tiempo  está  bueno,  vístcnse  de  azul  y  de  púrpu- 
ra, y  dibujan,  al  ponerse  el  sol,  sus  vivas  aristas 
sobre  el  fondo  diáfano  de  un  cielo  claro  y  puro, 
pero  en  ocasiones,  si  aparecen  nubes  en  algún 
rincón  del  paisaje,  cubre  su  cima  un  gran  velo 
de  vapores  grises  que,  heridos  por  los  rayos  del 
sol  poniente,  se  iluminan  con  mil  colores  y  bri- 
llan con  todo  el  esplendor  de  una  diadema. 

Al  pie  de  aquellas  hadaicas  montañas,  el  via- 
jero descubre  el  humo  de  una  aldea,  cuyos  te- 
chos de  madera  se  distinguen  en  medio  de  los  ár- 
boles, precisamente  en  el  punto  en  que  los  tintes 
azulados  de  la  montaña  vienen  á  confundirse  con 
los  colores  más  vivos  del  primer  plano.  Es  una 
pequeña  villa  cuyo  origen  se  remonta  á  lejanos 
tiempos,  como  que  fué  fundada  por  algunos  co- 
lonos holandeses  al  organizarse  la  provincia 
bajo  el  gobierno  del  buen  Pedro  Stuyvesant. 

Algunas  casas  construidas  por  los  primeros  po- 
bladores, conservábanse  aún  en  pie  hace  pocos 
años.  Eran  de  ladrillo  amarillento,  traído  de  Ho- 
landa, con  ventanas  de  celosías  y  fachadas  que 
remataban  en  punta,  corontidas  por  veletas. 

En  aquella  aldea,  y  en  una  de  aquellas  pinto- 
rescas casas  que,  para  decir  la  verdad,  mostraban 
más  de  una  huella  de  la  inclemencia  de  las  esta- 
ciones y  del  paso  de  los  años,  habitaba,  por  el 
tiempo  de  la  dominación  inglesa,  un  hombre  de 
excelente  pasta,  llamado  Eip  van  Winkle.  Era 
un  descendiente  de  aquellos  van  Winkle  que  se 
conquistaron  una  reputación  tan  grande  de  bra- 
vura en  la  caballeresca  época  de  Pedro  Stuyve- 
sant, á  quien  acompañaron  al  sitio  del  Fuertes 
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Cristina.  Sin  embargo,  nuestro  héroe  no  había 
heredado  el  temperamento  behcoso  de  sus  ante- 
cesores. 

He  dicho  que  era  un  hombre  de  natural  exce- 
lente, y  debo  agregar  que  era  también  un  ve- 
cino amable  y  un  marido  obediente  y  sumiso. 
Era  á  esta  última  circunstancia,  sin  duda,  que 
debía  aquella  dulzura  de  carácter  que  hacía  gra- 
ta su  presencia  en  todas  partes,  siendo  un  hecho 
averiguado  que  son,  fuera  de  su  casa,  de  una  na- 
turaleza más.  conciliadora  y  más  afable  que  la 
generalidad  de  los  que  no  se  hallan  en  igual  caso, 
aquellos  á  quienes  una  mujer  regañona  mantie- 
ne en  el  hogar  bajo  una  disciplina  más  rígida. 
El  temperamento  de  tales  personas,  pasado  por 
el  crisol  de  las  tribulaciones  domésticas,  se  hace 
flexible  y  maleable,  enseñando  más  acerca  de  la 
longanimidad  una  conferencia  de  sobre  almoha- 
da, que  todos  los  sermones  del  mundo.  Una  mu- 
jer adusta  ó  díscola  puede,  pues,  ser  en  cierto 
modo  una  bendición,  y  en  tal  concepto,  Rip  van 
Winkle  era  tres  veces  bendito. 

Lo  cierto  del  caso  es  que  se  hallaba  Rip  en  los 
mejores  términos  con  todas  las  buenas  mujeres 
de  la  aldea,  las  cuales,  siguiendo  en  esto  la  na- 
tural inclinación  del  sexo  amable,  tomaban  ac- 
tiva participación  en  sus  conflictos  domésticos, 
no  dejando  de  echar  la  culpa  toda  sobre  la  seño- 
ra van  Winkle,  cada  vez  que  en  la  charla  noctur- 
na tratábase  de  aquéllos.  Los  niños  de  la  aldea 
saltaban  de  gozo  á  su  aproximación,  y  por  muy 
buena  razón,  pues  Rip  presidía  á  sus  juegos ^ 
Organizaba  sus  partidas,  íes  enseñaba  á  reiiíontaí 
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la  cometa  y  á  jugar  á  las  bolitas,  y  les  contaba 
toda  clase  de  historias  de  indios,  de  hadas  y  de 
aparecidos.  Desde  el  momento  que  se  mostraba 
en  la  calle,  la  bulliciosa  tropa  corría  hacia  él, 
suspendiéndose  de  sus  ropas,  trepándosele  sobro 
la  espalda  y  haciéndole  mil  jugarretas,  sin  con- 
seguir nunca  impacientarlo.  Los  perros  mismos 
de  la  vecindad,  conociendo  á  aquel  buen  hom- 
bre, jamás  ladraban  á  su  paso. 

Un  gran  lunar  en  la  vida  de  Rip,  era  su  inven- 
cible aversión  á  toda  ocupación  útil.  Y  no  porque 
le  faltase  asiduidad  y  perseverancia,  pues  era 
hombre,  cuando  se  entregaba  á  la  pesca,  de  pa- 
sarse todo  un  día  sobre  una  piedra  húmeda,  con 
una  caña  más  pesada  que  la  lanza  de  un  tártaro 
entre  sus  manos,  y  sin  hacer  el  menor  signo  de 
impaciencia,  aun  cuando  ni  el  más  pequeño  re- 
cecillo  se  pi'esentase  á  estimular  su  imperturba- 
ble dedicación.  Hubiera  podido  vérsele,  el  fusil 
á  la  espalda,  atravesar  bosques  y  pantanos,  re- 
correr montes  y  valles,  para  matar  algún  pajari- 
11o  ó  pichón  salvaje,  sin  que  jamás  á  vecino  al- 
guno rehusase  su  ayuda  por  ruda  y  difícil  que 
fuera  la  tarea  á  emprender,  como  que  no  tenía 
rival  en  la  comarca  para  desgranar  el  maíz  ó 
levantar  un  cerco  de  piedras.  Las  mujeres  del 
lugar  iban  á  solicitar  su  auxilio  para  dar  caza 
á  algún  animal  escapado,  y  á  menudo  le  pedían 
pequeños  servicios  que  sus  maridos  no  les  ha- 
brían prestado  seguramente  con  la  misma  com- 
placencia. En  una  palabra,  Rip,  estaba  siempre 
dispuesto  á  encargarse  de  todo  trabajo  que  no 
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fuese  el  suyo  propio  :  cuidar  su  hogar  y  su  gran- 
ja era  algo  para  él  imposible. 

Porque,  decía  Rip,  era  inútil  consagrarse  al 
trabajo  de  su  granja,  siendo  ésta  el  peor  pedazo 
de  tierra  que  hubiera  en  todo  el  país  ;  todo  se 
daba  mal  en  ella,  y  seguiría  dándose  mal  cual- 
quiera que  fuese  su  diligencia.  Los  cercos  esta- 
ban siempre  en  luina  ;  la  vaca,  tan  pronto  se 
extraviaba,  como  se  iba  á  devorar  las  coles  ;  las 
malas  hierbas  crecían  más  rápidamente  en  su 
cam[)0  que  en  parte  alguna  ;  la  lluvia  se  presen- 
taba siempre  á  incomodarlo  en  el  momento  mis- 
mo en  que  iba  á  ponerse  á  la  obra.  De  suerte 
que,  no  solamente  había  disipado  acre  por  aero 
casi  todo  su  patrimonio,  sino  lo  1X)C0  que  le  que- 
daba se  hallaba  en  peores  condiciones  que  cual- 
quiera de  los  otros  campos  de  la  vecindad. 

Sus  mismos  hijos  crecían  tan  andrajosos  é  in- 
disciplinados como  si  de  niños  abandonados  se 
tratase.  Su  hijo  Rip,  un  diablillo  hecho  á  ima- 
gen de  8u  padre,  prometía  heredar  las  buenas 
habitudes  del  autor  de  sus  días,  como  había  he- 
redado ya  su  ropa  vieja.  Veíasele  por  lo  general 
brincando  como  un  potro  cerca  de  su  madre,  las 
piernas  envueltas  en  los  trapos  viejos  que  le  ce- 
diera su  padre  y  que  á  duras  penas  sostenía  el 
muchacho  con  una  mano  pegada  á  la  cintura, 
á  la  manera  de  las  elegantes  en  día  de  lluvia. 

Pero  Rip  van  Winkle  era  uno  de  esos  felices 
mortales  de  humor  fácil,  que  toman  el  mundo 
como  viene,  comiendo  indiferentes  pan  blanco 
ó  pan  negro,  con  tal  de  que  les  cueste  la  menor 


—  230  — 

fatiga  posible ,  y  que  preferirían  morirse  de  ham- 
bre por  un  centavo  á  trabajar  por  cinco  pesos. 

Dejado  en  libertad  completa  de  hacer  su  gusto 
y  nada  más  que  su  gusto,  habría  pasado  la  vida 
en  medio  del  más  perfecto  contentamiento,  pe- 
ro su  mujer  iba  sin  cesar  á  llenarle  los  oídos  de 
reproches  sobre  su  pereza  y  su  indolencia,  las 
que — decía  ella, — serían  al  fin  causa  de  la  ruina 
de  la  casa.  De  día  y  de  noche,  por  la  mañana 
y  por  la  tarde,  la  lengua  de  la  ama  de  casa  hallá- 
base en  movimiento,  é  hiciese  lo  que  hiciese, 
ó  dijese  lo  que  dijese  el  marido,  todo  era  buen 
pretexto  para  un  desborde  de  elocuencia  domés- 
tica. 

Rip  no  tenía  más  que  una  manera  de  respon- 
der á  aquellas  arengas  :  se  encogía  de  hombros 
ó  meneaba  la  cabeza,  repitiendo  con  tanta  fre- 
cuencia estos  movimientos  que  habían  acabado 
por  entrar  en  sus  habitudes.  Pero,  en  ocasio- 
nes, su  silencio  no  hacía  más  que  atraerle  un 
nuevo  torrente  de  recriminaciones,  lo  que  lo 
obligaba  á  abandonar  la  plaza  para  ir  á  sentarse 
delante  de  la  puerta  de  la  calle,  único  lugar  de 
la  casa  en  el  cual  sigue  siendo  amo  el  marido, 
cuando  se  ha  dejado  dominar  de  la  mujer. 

El  único  amigo  que  tuviera  Eip  en  la  casa, 
era  su  perro  Wolf.  La  señora  van  Winkle  los 
miraba  como  dos  compañeros  de  holgazanería, 
y  hasta  había  llegado  á  tomar  entre  ojos  á  Wolf, 
creyéndolo  causante  de  los  extravíos  de  su  amo. 

Wolf,  digámoslo  en  su  honor,  era  un  perro 
que  en  cuanto  á  valor,  no  tenía  nada  que  envi- 
diar á  animal  alguno  de  su  especie  ;  pero  ¿qué 
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valor  sería  capaz  de  resistir  el  temor  que  inspi- 
ra una  lengua  de  mujer?  Desde  que  Wolf  ponía 
los  pies  en  la  casa,  toda  su  vivacidad  decaía  ; 
la  cola  le  arrastraba  por  tierra  ó  iba  á  enroscarse 
entre  sus  piernas  ;  no  tardando  en  deslizarse  con 
aire  de  condenado  á  muerte,  hasta  un  rincón 
desde  el  cual  lanzaba  grandes  miradas  sobre  la 
señora  van  Winkle.  A  la  primera  aparición  de 
un  palo  de  escoba,  Wolf  salía  aullando,  y  más 
que  ligero,  en  dirección  á  la  puerta. 

Las  cosas  iban  de  mal  en  peor  para  Rip  van 
Winkle  á  medida  que  avanzaban  los  años  matri- 
moniales. El  tiempo  no  ha  dulcificado  jamás  un 
carácter  áspero,  y  una  lengua  acerada  es  la  úni- 
ca cosa  que  no  se  desafila  con  el  uso.  Durante 
largo  tiempo,  Rip  encontró  el  medio  de  distraer- 
se de  sus  disgustos,  trasladándose,  cuando  algún 
huracán  doméstico  lo  obligaba  á  abandonar  su 
casa,  á  una  especie  de  club  permanente  de  sa- 
bios, de  filósofos  y  de  otros  personajes  ociosos 
de  la  aldea  ;  este  club  tenía  su  asiento  en  un 
banco  situado  á  la  entrada  de  un  pequeño  alber- 
gue puesto  bajo  los  auspicios  de  S.  M.  Jorge  III, 
según  rezaba  la  muestra.  Tenían  los  comensa- 
les de  aquella  reunión  la  costumbre  de  sentarse 
allí  á  la  sombra  durante  las  largas  y  somnolien- 
tas  horas  de  los  días  de  estío.  Se  pasaba  revista 
á  los  runrunes  de  la  aldea,  y  se  contaban  largas 
historias,  capaces  de  hacer  dormir  parado  al  me- 
nos tenta-do  de  sueño. 

ün  hombre  de  Estado  no  habría  podido  decir 
que  había  perdido  su  tiempo  escuchando  las  pro- 
fundas discusiones  que  solían  producirse,  cuando 
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por  acaso  vin  diario  viejo,  arrojado  por  algún 
viajero,  iba  á  caer  entre  sus  manos.  ¡  Con  qué 
gravedad  escuchaban  la  lectura  quo  les  hacía  el 
maestro  de  escuela,  Derrik  van  Bununel,  un 
hombrecito  listo  y  vivaz,  cuya  ciencia  no  habría 
jK)dido  dejar  en  descubierto  la  más  enrevesada 
palabra  del  diccionario  !  ¡  Con  qué  sabiduría  dis- 
cutían los  acontecimientos,  algunos  meses  des- 
pués de  ocurridos ! 

Las  opiniones  de  aquella  asamblea  se  halla- 
ban bajo  la  absoluta  dirección  de  Nicolás  Ved- 
der,  el  patriarca  de  la  aldea  y  dueño  del  alber- 
gue, á  cuya  puerta  manteníase  sentado  de  la 
mañana  á  la  noche,  no  cambiando  de  sitio  sino 
para  evitar  los  rayos  solares  y  seguir  en  sus  mu- 
taciones de  lugar  la  sombi'a  movible  de  un  gran 
árbol.  Los  vecinos,  observando  sus  movimientos, 
podían  saber  la  hora  con  tanta  seguridad  como 
si  consultaran  un  cuadrante  solar.  A  la  verdad, 
veíasele  rara  vez  hablar,  ])ero  fumaba  incesan- 
temente la  pipa.  Sus  adherentes,  pues  todo  hom- 
bre grande  los  tiene,  sabían  sin  embargo,  cómo 
manejarse  para  conocer  su  opinión.  Cuando  el 
tema  de  la  conversación  ó  de  la  lectura  no  le 
agradaba,  veíasele  fumar  su  pipa  con  vehemen- 
cia, y  arrojar  con  fuerza,  y  con  breves  interva- 
los, impacientes  bocanadas  ;  pero,  cuando  fuma- 
ba suavemente  y  con  calma,  saliendo  de  su  boca 
tranquilas  nubes  de  humo,  era  ello  signo  seguro 
de  aprobación.  Por  fin,  si  retiraba  la  pipa  de  la 
boca  para  saborear  con  voluptuosidad  el  vapor 
odorífero  que  se  escapaba  de  sus  labios,  acom- 
pañando esta  acción  con  un  pequeño  movimiento 
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de  cabeza,  indicaba  ello  una  aprobación  sin  lí- 
mites. 

Pero  el  desgraciado  Rip  concluía  por  ser  des- 
alojado de  esta  fortaleza  por  su  terrible  mujer, 
que  estallaba  de  improviso  como  ima  bomba  en 
medio  de  la  calma  de  la  docta  asamblea,  empren- 
diéndola principalmente  con  Nicolás  Vedder,  á 
quien  acusaba  de  estimular  la  pereza  de  su  ma- 
rido. 

El  pobre  Rip  se  veía  reducido  á  la  desespera- 
ción, no  quedándole  más  recurso  para  substraer- 
se al  trabajo  de  la  granja  y  á  los  reproches  de  su 
mujer,  que  echarse  el  fusil  á  la  espalda  é  inter- 
narse en  el  bosque,  en  el  cual  concluía  por  sen- 
tarse al  pie  de  un  árbol  y  compartir  allí  el  con- 
tenido do  su  zurrón  con  Wolf,  á  quien  amaba 
como  su  compañero  de  infortunio. — ¡  Pobre 
Wolf  ! — solía  decirle  Rip  en  aquellos  momentos  ; 
— tu  ama  te  hace  pasar  una  vida  de  perro,  pero 
no  te  inquietes,  mi  hijo,  que  en  tanto  que  yo 
viva,  tendrás  á  tu  lado  un  amigo.  Wolf  meneaba 
la  cola  y  dirigía  miradas  enternecidas  á  su  amo, 
debiendo  tomar  parte  de  todo  corazón  en  los 
sentimientos  de  éste,  admitido  que  un  perro 
|)ueda  ser  susceptible  de  sentir  lástima. 

Cierto  hermoso  día  de  otoño  en  que  Rip,  du- 
rante una  larga  excursión  de  este  género,  so  en- 
tregaba á  su  placer  favorito,  la  caza  de  la  ardi- 
lla, encontróse  de  repente,  sin  saber  cómo,  so- 
l)re  las  alturas  de  los  Kaats-Hills. 

Los  ecos  de  aquellas  apacibles  soledades  ha- 
bían repetido  ya  muchas  veces  las  detonaciones 
de  su  fusil.  Jadeante  y  fatigado,  tendióse  sobre 
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una  verde  meseta  formada  al  borde  de  un  preci- 
picio, desde  la  cual  divisaba,  á  través  de  una 
abertura  de  los  árboles,  el  llano  que  se  dilataba 
al  pie  de  la  montaña,  en  una  extensión  de  varias 
millas  de  un  país  cubierto  de  selvas.  Veía  á  al- 
guna distancia  al  Hudson,  cuyo  curso  tranquilo 
y  majestuoso  iba  á  perderse  en  el  confín  lejano, 
reflejando  en  sus  aguas,  ya  una  nube  purpúrea, 
ya  la  vela  blanca  de  alguna  embarcación,  y  que, 
después  de  haber  paseado  de  aquí  á  allá  su  refle- 
jante superficie,  desaparecía  en  la  bruma  azula- 
da del  horizonte.  Del  otro  lado,  hundiendo  sus 
miradas  en  los  repliegues  de  la  montaña,  distin- 
guía un  valle  profundo,  solitario  y  salvaje,  cuyo 
suelo  presentábase  cubierto  d©  fragmentos  de 
rocas,  desprendidos  de  los  escarpados  flancos  de 
la  montaña  en  que  se  hallaba  el  valle  enclavado. 
Rip  permaneció  durante  algún  tiempo  pen- 
sativo, los  ojos  fijos  en  aquella  escena.  La  tarde 
so  hallaba  ya  bastante  avanzada  ;  las  montañas 
comenzaban  á  extender  sobre  los  valles  sus  som- 
bras alongadas.  Rip  vio  que  sería  de  noche  antes 
de  que  pudiese  llegar  á  la  aldea,  y  lanzó  un  pro- 
fundo suspiro  al  pensar  en  que  iba  á  encontrar- 
se de  nuevo  frente  á  frente  de  la  señora  van 
Winkle. 

Estaba  Rip  á  punto  de  emprender  el  descenso, 
cuando  oyó  á  alguna  distancia  una  voz  que  lo 
llamaba  : 

— ¡  Rip  van  Winkle  !  ¡  Rip  van  Winkle  ! 

Miró  á  su  alrededor,  pero  nada  vio,  á  no  ser 
una  corneja  solitaria  que  levantaba  el  vuelo  á 
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través  de  la  montaña.  Creyó  que  cu  imaginación 
lo  engañaba,  é  iba  ya  á  jwnerse  en  camino,  cuan- 
do de  nuevo  el  mismo  grito  vino  á  herir  el  aire 
silencioso  de  la  tarde  : 

— ¡  Eip  van  Winkle  !  ¡  Kip  van  Winkle  ! 

En  aquel  mismo  instante,  volvióse  Wolf  so- 
bre sus  pasos,  y  lanzando  un  gruñido,  fué  de  un 
salto  á  colocarse  al  lado  de  su  amo,  dirigiendo 
miradas  aterrorizadas  hacia  el  lado  del  valle. 
Una  vaga  aprensión  se  apoderó  de  Eip  ;  miró  an- 
sioso en  la  misma  dirección  y  descubrió  una  fi- 
gura extraña,  encorvada  bajo  el  peso  de  algo 
que  llevaba  sobre  el  hombro,  y  que  trepaba  len- 
tamente por  las  rocas.  Admiróse  Kip  de  encon- 
trar un  ser  humano  en  aquel  lugar  apartado  y 
solitario,  pero  pensó  que  podía  muy  bien  ser 
algún  vecino  que  reclamaba  su  ayuda,  y  se  apre- 
suró á  salirle  al  encuentro. 

A  medida  que  se  aproximaba,  la  figura  del  re- 
cién llegado  parecía  á  Eip  más  extraña.  Era  un 
individuo  pequeño,  cuadrado  de  espaldas,  viejo, 
de  espesa  cabellera  y  barba  tirando  á  gris.  Ves- 
tía á  la  antigua  moda  holandesa  :  sayo  de  paño 
ajustado  á  la  cintura  y  varios  pares  de  calzones, 
de  los  cuales,  el  de  encima  llevaba  los  botones 
á  los  costados,  cerrándose  á  la  altura  de  las  ro- 
dillas. Conducía  al  hombro  un  barril  que  pare- 
cía lleno,  é  hizo  señal  á  Kip  de  que  se  acercase 
á  ayudarle  á  llevar  su  carga. 

Kip  se  jirestó  con  su  buena  voluntad  acos- 
tumbrada, aunque  conservándose  en  guardia  y 
experimentando  cierta  desconfianza  acerca  de 
su  nueva  relación.    Ayudándose    mutuamente, 
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treparon  por  un  pasaje  estrecho,  que  se  aseme- 
jaba bastante  al  lecho  desecado  de  un  torrente. 
i\íientras  ascendían,  oía  Rip  por  momentos  un 
ruido  sordo  y  prolongado,  que  habría  podido  to- 
marse por  el  eco  do  un  truono  lejano,  y  que  pa- 
recía salir  de  una  (piebrada  profunda,  ó  más 
bien  dicho,  de  una  abertura  de  las  elevadas  rocas 
hacia  las  cuales  conducía  el  escabroso  sendero 
que  seguían. 

Detúvose  Ili))  un  momento,  mas,  pensando 
que  se  trataba  tal  vez  de  una  de  esas  nubes  pa- 
sajeras que  estallan  súbitamente  sobre  las  cuní' 
bres  de  las  montañas,  emprendió  de  nuevo  la 
marcha. 

Después  de  haber  atravesado  la  quebrada,  en- 
contráronse ambos  caminantes  en  un  hueco  que 
afectaba  la  forma  do  un  anfiteatro,  y  rodeado 
])or  todas  partes  de  precipicios  sobre  cuyos  bor- 
des hallábanse  suspendidos  grandes  árboles  do 
espeso  ramaje  que  no  dejaban  ver  más  que  la 
bóveda  azul  del  firmamento  y  las  nubes  brillan- 
tes del  crepúsculo. 

Durante  todo  este  tiempo,  ni  Rip  ni  su  com- 
jmñcro  habían  ]n-onunciado  una  palabra,  pues 
aunque  lo  admiraba  bastante  al  primero  ver 
transportar  un  barril  de  agua  á  la  cima  de  aque- 
llas altas  montañas,  había  en  aquel  desconocido 
algo  do  extraño  y  de  incomprensible  que  inspi- 
raba temor  é  impedía  toda  familiaridad. 

Al  penetrar  en  el  anfiteatro,  nuevos  objetos 
de  admiración  se  presentaron  á  la  vista  de  los 
caminantes.  En  el  centro,  en  un  sitio  plano,  al- 
gunos personajes  de  aspecto  singular  jugaban 


—  237  — 

á  los  bolos.  Vestían  un  trajo  que  no  tenía  nada 
de  común  con  el  de  las  gentes  del  país  :  unos, 
llevaban  jubones  cortos,  otros,  sayos  con  largas 
cuchillas  pendientes  de  la  cintura  ;  varios  de 
ellos  llevaban  grandes  calzones  semejantes  á  los 
del  guía.  Sus  rostros  no  eran  menos  originales  : 
uno  tenía  una  gi'an  cabeza,  cara  chata  y  ojos 
muy  pequeños  ;  otro  no  tenía  más  que  una  gran 
nariz,  y  llevaba  un  sombrero  blanco  en  forma 
de  pan  de  azúcar,  adornado  de  plumas  rojas  de 
cola  de  gallo.  Tenían  todos  la  barba  de  diver- 
sas formas  y  de  distintos  colores,  uno  entre  ellos 
parecía  ser  el  jefe.  Era  un  anciano  obeso,  ago- 
biado por  la  edad.  Vestía  un  jubón  guarnecido 
de  una  especie  de  blonda  ó  encaje,  ancho  cintu- 
rón  con  su  correspondiente  cuchilla,  sombrero 
de  anchas  alas  con  penacho,  medias  rojas  y  bo- 
tines de  tacón  alto,  coronados  por  una  borla. 

Este  grupo  recordaba  á  Eip  los  personajes  do 
un  viejo  cuadro  flamenco  que  se  encontraba  en 
el  salón  de  Dominic  van  Shaik,  el  cura  de  la  al- 
dea, cuadro  que  había  sido  llevado  de  Holanda 
en  la  época  del  establecimiento  de  la  colonia. 

Lo  que  le  parecía  á  Eip  más  singular,  era  que 
todos  aquellos  individuos  que  evidentemente  se 
divertían,  no  por  esto  conservaban  el  rostro  me- 
nos grave,  guardando  un  misterioso  silencio  y 
formando  la  más  melancólica  ]:)artida  de  placer 
que  hubiera  podido  verse  jamás.  Nada  iba  á  in- 
terrumpir el  silencio  de  aquella  escena,  á  no  ser 
el  ruido  de  los  bolos  que,  cada  vez  que  eran  arro- 
jados, hacían  repetir  los  ecos  de  la  montaña  un 
sonido  sordo,  parecido  al  de  un  trueno. 
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A  la  aproximación  de  Rip  y  de  su  compañero, 
abandonaron  inmediatamente  el  juego,  dirigien- 
do al  primero  miradas  de  una  fijeza  tal,  y  entre- 
gándose á  movimientos  tan  extraordinarios,  que 
el  pobre  van  Winklo  sintió  palpitar  con  fuerza 
su  corazón  y  entrechocarse  sus  rodillas.  Su  com- 
pañero echó  el  contenido  del  barril  en  una  gran 
vasija,  y  le  hizo  seña  de  vigilar  á  la  banda.  Rip 
obedeció,  pero  con  temor  y  temblando.  Los  ex- 
traños individuos  sorbieron  el  licor  en  silencio, 
y  volvieron  á  su  juego. 

Poco  á  poco  el  temor  y  la  aprensión  de  Rip  se 
fueron  calmando,  llevando  su  atrevimiento  has- 
ta gustar  el  brebaje  cuando  juzgó  que  nadie  lo 
miraba,  y  encontrando  á  éste  el  sabor  de  la  más 
exquisita  ginebra  de  Holanda. 

Rip,  se  hallaba,  naturalmente,  sediento,  y 
así  sucedió  que  se  dejó  tentar  por  segunda  vez, 
y  como  un  trago  llama  otro  trago,  acabó  por  ha- 
cer tantas  visitas  al  líquido,  que  pronto  sintió 
que  sus  sentidos  se  ofuscaban,  velábanse  sus 
ojos  y  su  cabeza  se  ponía  cada  vez  más  pesada, 
no  tardando  en  caer  por  tierra  sumido  en  pro- 
fundo sueño. 

Al  despertarse,  se  encontró  Rip  de  nuevo  so- 
bre la  meseta  desde  la  cual  había  visto  llegar  al 
viejecito  del  valle.  Se  frotó  los  ojos  :  el  sol  mati- 
nal brillaba  ya  en  todo  su  esplendor  ;  los  pájaros 
revoloteaban  y  cantaban  en  los  matorrales  ;  el 
águila  se  cernía  en  las  alturas,  bañándose  en  la 
brisa  pura  de  las  montañas. 

— Seguramente — pensó  Rip, — que  yo  no  he 
dormido  aquí  toda  la  noche. 
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Recordaba  perfectamente  todo  lo  que  había 
pasado  antes  de  dormirse  ;  aquel  hombre  extra- 
ño con  su  barril,  la  quebrada  de  la  montaña,  el 
salvaje  escondite  en  medio  de  las  rocas,  aquella 
lúgubre  partida  de  Toólos,  aquel  licor... 

— ¡  Oh,  aquel  licor,  aquel  endiablado  licor  ! — ■ 
pensaba  Eip. — ¿Qué  excusas  le  daré  á  la  seño- 
ra van  Winkle? 

Buscó  su  fusil  á  su  alrededor,  pero  en  vez  de 
encontrar  el  soberbio  fusil  de  caza  que  había 
llevado  consigo  á  la  montaña,  no  vio  más  que 
una  vieja  arma  de  fuego  toda  enmohecida,  cuyas 
piezas  metálicas  se  sostenían  apenas,  y  cuya  cu- 
lata se  hallaba  en  partes  reducida  á  polvo. 

Sospechó  Rip  que  era  aquello  el  resultado  de 
una  mala  jugada  que  le  habían  hecho  los  miste- 
riosos viajeros  de  la  noche  anterior,  los  que  sin 
duda  lo  habían  hecho  beber  para  llevarle  su  fu- 
sil. 

Wolf  había  también  desaparecido  :  tal  vez  an- 
daba en  persecución  de  alguna  ardilla  ó  perdiz. 

Silbó  Rip  á  Wolf  y  lo  llamó  por  su  nombre  : 
los  ecos  repitieron  su  silbido  y  el  nombre  de 
Wolf,  pero  no  apareció  perro  alguno. 

Resolvió  entonces  Rip  dirigirse  al  sitio  en  que 
habían  tenido  lugar  los  acontecimientos  de  la 
noche,  por  ver  si  encontraba  allí  alguna  persona 
á  quien  pedir  noticias  de  su  fusil  y  de  su  perro  ; 
pero  al  enderezarse  para  ponerse  en  camino,  no- 
tó que  sus  piernas  se  hallaban  entumidas,  y  no 
tenían  ya  su  acostumbrada  actividad. 

— Decididamente — pensó  Rip, — no  se  hizo  pa- 
ra mí  el  dormir  en  la  montaña  ;  y  si  esta  esca- 
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pada  me  ha  hecho  atrapar  algún  reumatismo, 
¿cómo  vov  yo  á  arreglarme  con  la  señora  van 
Winkle?  ^ 

Al  fin  pudo  descender,  no  sin  dificultad,  has- 
ta el  valle.  Vio  la  quebrada  que  él  y  su  comi^a-- 
fiero  habían  seguido  la  noche  precedente,  pero 
con  gran  admiración  observó  que  servía  ella  de 
lecho  á  un  arroyo  cuyas  aguas  descendían  de  ro- 
ca en  roca  desde  lo  alto  de  la  montaña,  llenando 
el  valle  con  su  tumultuoso  murmullo.  Prosiguió, 
no  obstante,  su  camino  por  la  orilla  del  arroyo, 
ayudándose  en  tan  laborioso  viaje  de  las  ramas 
de  los  álamos  blancos,  sarapás  y  nogales  silves- 
tres que  crecían  allí  en  abundancia  ;  tan  pronto 
sostenido  como  embarazado  por  las  viñas  salva- 
jes que,  entrelazando  de  un  árbol  á  otro  sus  sar- 
mientos y  sus  pámpanos,  formaban  como  una 
especie  de  red  ante  su  paso. 

Llegó,  por  fin,  al  sitio  en  que  la  quebrada  se 
abría  en  las  rocas  en  forma  de  anfiteatro,  pero 
no  vio  ni  huella  de  tal  cosa.  Las  rocas  se  levan- 
taban en  alta,  impenetrable  muralla,  desde  lo 
alto  de  la  cual  el  arroyo  se  precipitaba  en  sábana 
espumante,  cayendo  en  una  cuenca  grande  y 
profunda,  cuyas  aguas,  sombreadas  por  los  ár- 
boles cercanos,  tomaban  un  tinte  negruzco. 

Aquí,  el  pobre  Rip  no  supo  ya  qué  pensar. 
Llamó  de  nuevo  á  su  perro,  ]:>ero  nadie  respon- 
dió á  su  voz  ;  exceptuando  tal  vez  los  graznidos 
de  una  banda  de  cornejas  que  jugueteaba  en  la 
cum])re  de  un  árbol  seco,  suspendido  sobre  un 
precipicio,  y  que  los  rayos  del  sol  herían  de  lle- 
no en  aquel  momento. 
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Kn  la  seguridad  du  aquella  altura,  parecían 
las  cornejas  mirar  hacia  abajo  y  burlarse  de  las 
perplejidades  del  pobre  hombre. 

¿Qué  hacer?  La  mañana  había  ya  pasado,  y 
Rip,  que  no  había  almorzado,  sentía  hambre. 
Era  fácil  perder  el  fusil  y  el  perro  ;  lo  que  él  te- 
mía era  afrontar  la  presencia  de  su  mujer.  Pero 
no  podía  dejarse  morir  de  hambre  sobre  aquellas 
montañas,  y  meneando  la  cabeza,  según  su  cos- 
tumbre, echó  el  viejo  fusil  á  la  espalda,  y  con 
el  corazón  lleno  do  angustia  y  ansiedad  tomó  el 
camino  de  su  casa. 

Al  aproximarse  á  la  aldea  encontró  á  varias 
personas,  pero  ninguna  conocida,  lo  que  no  de- 
jó de  sorprenderle,  pues  creía  conocer,  con  muy 
raras  excepciones,  á  casi  todas  las  gentes  del  lu- 
gar. Los  trajes  que  aquellas  personas  llevaban 
no  tenían  la  forma  do  los  que  se  usaban  en  la 
aldea.  Todos  lo  miraban  con  sorpresa,  no  me- 
nor que  la  suya,  llevándose  la  mano  á  la  barba 
cada  vez  que  fijaban  en  él  la  vista. 

La  repetición  frecuente  de  este  movimiento 
do  parte  de  los  que  hallaba  en  su  camino,  indujo 
á  Ejip  á  hacer  otro  tanto,  descubriendo,  enton- 
ces, con  gran  admiración,  que  su  barba  había 
crecido  de  un  pie  durante  la  noche. 

Habla  llegado  á  las  primeras  casas  de  la  al- 
dea, y  una  turba  de  chicuelos,  á  quienes  jamás 
había  visto,  coitíó  hacia  él  vociferando  y  seña- 
lando su  larga  barba  gris.  Los  perros  mismos 
le  eran  desconocidos  y  ladraban  á  su  paso.  To- 
da la  aldea  había  cambiado  :  era  más  grande  y 
más  populosa.  Encontraba  filas  enteras  de  casas 
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que  jamás  había  tenido  ante  sus  ojos,  habiendo 
desaparecido  aquellas  que  le  eran  familiares.  So- 
bre las  muestras  de  las  tiendas  aparecían  nom- 
bres extraños,  y  caras  nuevas  asomaban  á  las 
ventanas. 

En  una  palabra,  no  quedaba  cosa  alguna  que 
él  conociese.  Su  espíritu  se  turbó,  creyéndose 
bajo  el  imperio  de  algún  maleficio,  á  menos  que 
todo  lo  que  le  rodeaba  no  estuviese  encantado. 

Porque  no  cabía  duda  de  que  se  encontraba 
en  la  aldea  en  que  había  nacido,  y  que  había  de- 
jado la  noche  anterior  :  aquellos  eran,  ciertamen- 
te, los  Kaats-Hills,  que  se  levantaban  ante  su 
vista  :  era  seguramente  de  aquel  lado  que  co- 
rría el  Hudson  ;  cada  montaña,  cada  valle  esta- 
ba indudablemente  en  su  lugar.  Eip  se  sentía 
presa  de  una  terrible  perplejidad,  diciéndose  pa- 
ra sus  adentros  : 

— ¡  Pues  no  me  ha  trastornado  poco  la  cabeza 
el  tal  licor  de  anoche ! 


Costóle  algún  trabajo  hallar  el  camino  de  su 
casa,  y  no  fué  sin  aprensión  que  se  acercó,  es- 

f)erando  por  momentos  escuchar  la  voz  agria  de 
a  señora  van  Winkle.  Halló  su  casa  en  ruinas, 
el  techo  amenazando  derrumbarse,  las  puertas 
salidas  de  sus  goznes.  Un  perro  flaco  rondaba 
por  los  alrededores,  y  como  se  pareciese  algo  á 
Wolf,  Eip  lo  llamó  :  el  perro  lanzó  un  gruñido, 
mostró  los  dientes  y  siguió  su  camino.  Esta  ma- 
nera de  acoger  á  la  gente  no  era  animadora. 
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— ¡  Hasta  mi  propio  perro — dijo  Kip  con  un 
gemido, — ^me  ha  olvidado  ! 

Entró  en  la  casa  que,  hagámosle  esta  justi- 
cia, la  señora  van  Winkle  tuvo  siempre  con  el 
mayor  aseo  :  se  hallaba  vacía  y  parecía  abando- 
nada. La  soledad  en  que  se  encontraba  pudo 
más  que  el  temor  que  le  inspiraba  su  esposa. 
Llamó  en  alta  voz  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  :  los 
vacíos  cuartos  resonaron  por  un  momento  con  el 
eco  de  su  voz,  volviendo  en  seguida  á  reinar  en 
ellos  el  más  completo  silencio. 

Alejóse  Kip  de  su  casa,  dirigiéndose  á  prisa 
al  sitio  en  que  se  reunía  durante  el  día  el  círcu- 
lo de  sus  amigos  :  la  hostería  había  desapareci- 
do, y  una  enorme  casa  de  madera  se  levantaba 
en  el  lugar.  Encima  de  la  puerta  veíase  una 
muestra  con  estas  palabras  :  Hotel  de  la  Unión, 
tenido  por  Jonathan  Doolittle.  En  lugar  del 
gran  árbol  que  resguardaba  al  tranquilo  peque- 
ño albergue  holandés,  habían  levantado  un  gran 
poste  en  cuyo  extremo  superior  veíase  un  gorro 
de  noche  colorado  y  un  estandarte  que  presen- 
taba un  singular  conjunto  de  estrellas  y  rayas. 

Todo  era  extraño  é  incomprensible.  Eecono- 
ció  Rip,  sin  embargo,  sobre  la  muestra,  el  ru- 
bicundo rostro  del  Eey  Jorge,  bajo  el  cual  ha- 
bía fumado  en  paz  tantas  pipas  ;  pero  hasta  el 
mismo  Rey  había  sido  singularmente  metamor- 
f oseado.  Su  casaca  roja  había  sido  cambiada  por 
una  azul  y  colorante ;  en  lugar  del  cetro  tenía 
una  espada  en  la  mano,  y  mientras  la  cabeza  se 
hallaba  adornada  de  un  sombrero  de  tres  picos, 
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bajo  ol  retrato  veíase  en  gruesos  caracteres  : 
Jorge  Washington. 

Había,  como  de  costumbre,  un  gran  número 
do  personas  cerca  de  la  puerta,  pero  ninguna 
que  Eip  conociese.  Ei  carácter  mismo  de  la  po- 
blación había  cambiado.  Se  hablaba  de  prisa  y 
con  aire  azorado,  como  si  se  disputase,  y  no  con 
aquella  calma  y  con  aquella  flema  imperturbable 
á  que  se  hallaba  Eip  habituado. 

En  vano  buscó  á  Nicolás  Vedder,  con  su  cara 
grande,  su  barba  de  dos  picos,  y  su  larga  pipa, 
de  la  cual  prefería  sacar  incesantes  nubes  de  hu- 
mo á  perder  su  tiempo  en  palabras  ociosas,  ó 
bien  á  Bummel,  el  maestro  de  escuela,  que  ha- 
cía conocer  á  todos  el  contenido  de  los  diarios 
viejos.  En  vez  de  todo  esto,  un  individuo  flaco, 
de  color  bilioso,  con  los  bolsillos  llenos  de  bole- 
tines, hablaba  con  vehemencia  sobre  los  dere- 
chos de  los  ciudadanos,  las  elecciones,  los  miem- 
bros del  Congreso,  la  libertad,  Bunker-IIill,  los 
héroes  de  1776  y  otras  cosas  que  eran  para  el 
infortunado  van  Winkle  otros  tantos  enigmas. 


La  aparición  de  Rip,  con  su  larga  barba  gris, 
su  extraña  vestidura,  y  seguido  de  cerca  por  una 
multitud  de  mujeres  y  muchachos,  llamó  pron- 
to la  atención  de  los  politiqueros  de  la  taberna, 
los  que  se  agruparon  á  su  alrededor,  examinán- 
dolo de  los  pies  á  la  cabeza  con  viva  curiosi- 
dad. 

El  orador  corrió  hacia  él,  y  llamándolo  apar- 
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te,  le  preguntó  por  quién  pensaba  votar.  Rip  lo 
miró  con  ojos  estupefactos. 

Otro  individuo,  pequeño,  pero  de  una  gran  vi- 
vacidad, lo  tomó  por  el  brazo,  y  empinándose 
sobre  la  punta  de  los  pies,  le  preguntó  al  oído 
si  era  federal  ó  demócrata,  mostrándose  Rip  no 
menos  embarazado  con  esta  pregunta  que  con 
la  anterior. 

Un  viejo  señor,  lleno  de  importancia,  con  la 
cabeza  cubierta  de  un  tricornio^  atravesó  por 
entre  la  multitud,  aplicando  codazos  á  diestra  y 
siniestra,  y  fué  á  plantarse  delante  de  Rip,  con 
una  mano  apoyada  en  la  cintura  y  la  otra  en  un 
bastón.  Sus  pequeños  ojos  y  su  puntiagudo  som- 
brero parecían  querer  penetrar  lo  que  pasaba  en 
el  alma  del  atribulado  van  Winkle,  á  quien  pre- 
guntó el  recién  llegado  «por  qué  razón  iba  á  la 
selección  con  un  fusil  á  la  espalda,  y  si  tenía  la 
» intención,  liaciéndose  acompañar  de  aquella 
«multitud,  de  provocar  algún  tumulto  en  la  al- 
adea.» 

— ¡  Por  Dios,  señores — exclamó  Rip,  un  tanto 
asustado  ;  —  soy  un  pobre  hombre,  tranquilo  y 
pacífico,  nacido  en  esta  aldea,  y  un  leal  subdito 
del  Rey,  á  quien  tenga  el  Cielo  en  su  santa 
guarda ! 

La  concurrencia  acogió  estas  palabras  con  una 
gritería  general,  oyéndose  estas  otras  voces  : 

— ¡  Un  tory  !  ¡  Un  tory  !  ¡  Un  espía  !  ¡  Un  re- 
fugiado !  i  Llevadle  !  ¡  Llevadle  ! 

No  fué  sino  á  costa  de  gran  trabajo  que  el 
individuo  del  tricornio  logró  restablecer  el  or- 
den, y  en  seguida,  frunciendo  el  entrecejo,  y 
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tomando  un  aire  de  los  más  severos,  preguntó 
de  nuevo  al  desventurado  Kip  lo  que  iba  á  ha- 
cer allí  y  lo  que  buscaba.  El  pobre  hombre  res- 
pondió con  tono  sumiso  que  no  abrigaba  ningu- 
na mala  intención,  no  habiéndose  dirigido  á 
aquel  sitio  con  más  objeto  que  buscar  á  algunos 
amigos  que  tenían  la  costumbre  de  reunirse  cer- 
ca de  la  taberna. 

— Bien,  ¿dónde  están?  Nombradlos. 

Reflexionó  un  momento,  y  luego  preguntó  : 

— ¿Dónde  está  Nicolás  Vedder? 

Nadie  podía  contestarle,  cuando  un  buen  vie- 
jecillo,  aproximándose,  le  dijo  con  voz  debili- 
tada : 

— ¿Nicolás  Vedder?  ¡Pues  si  se  murió  hace 
ya  cerca  de  dieciocho  años  !  Había  en  su  tumba 
una  inscripción  sobre  madera  que  recordaba  su 
vida,  pero  ha  desaparecido,  destruida  por  el 
tiempo. 

— ¿Dónde  está  Bron  Dutcher? 

— j  Oh,  partió  para  el  ejército  al  empezar  la 
guerra !  Unos  dicen  que  fué  muerto  en  el  asalto 
de  Stony  Point  ;  otros  dicen  que  se  ahogó  en  una 
racha,  al  pie  de  Autony's  Nose.  Ignoro  cuál  es 
la  verdad,  pero  el  hecho  es  que  no  se  ha  vuelto 
á  ver. 

— ¿Dónde  está  van  Bummel,  el  maestro  de 
escuela? 

— Partió  también  para  la  guerra  en  la  que  ha 
llegado  á  ser  un  gran  general,  ocupando  ac- 
tualmente un  asiento  en  el  Congreso. 

Rip  sentía  la  muerte  en  el  alma  al  informar- 
se de  todos  aquellos  cambios  sobrevenidos  en  su 
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familia  y  entre  sus  amigos,  viéndose  solo  en  el 
mundo  para  en  adelante.  Cada  nueva  respuesta 
aumentaba  su  embarazo.  ¿Podía  haber  trans- 
currido tan  largo  lapso  de  tiempo?  ¿Y  qué  po- 
dían significar  aquellas  palabras  :  guerra,  Con- 
greso, Stony-Point?  Faltábale  ya  la  fuerza  ne- 
cesaria para  seguir  interrogando  á  las  gentes  so- 
bre sus  otros  amigos,  pero  de  pronto  exclamó 
con  el  acento  de  la  desesperación  : 

— ¿No  habría  aquí  nadie  que  conociese  á  Kip 
van  Winkle? 

— ¡  Oh  !  Kip  van  Winkle — ^repitieron  varias 
voces  ; — seguramente  que  lo  concemos,  helo  ahí 
á  Rip  van  Winkle,  recostado  contra  el  árbol. 

Rip  miró  en  la  dirección  que  se  le  indicaba, 
y  vio,  en  efecto,  una  imitación  exacta  de  su  per- 
sona, tal  como  era  ésta  antes  de  subir  á  la  mon- 
taña ;  con  el  mismo  aire  perezoso  é  igualmen- 
te despergeñado. 

El  pobre  diablo  quedóse  todo  confundido  :  du- 
daba de  sí  mismo  :  ¿no  sería  él  otro  hombre? 
En  medio  de  su  turbación,  el  hombre  del  tri- 
cornio le  preguntó  quién  era  y  cuál  era  su  nom- 
bre. 

— ¡  Que  lo  sepa  Dios  ! — exclamó  Rip  fuera  de 
sí. — Yo  no  soy  yo  ;  soy  algún  otro.  Allí  estoy 
yo,  ¿no  veis?  Algún  otro  se  ha  metido  en  mi 
piel.  Yo  era  yo  anoche  ;  me  dormí  sobre  la  mon- 
taña y  me  han  cambiado  mi  fusil  :  todo  ha  cam- 
biado y  yo  mismo  he  cambiado  á  punto  que  no 
puedo  decir  cuál  es  mi  nombre  ni  quién  soy. 

Los  asistentes  á  aquella  extraña  escena  se  mi- 
raron los  unos  á  los  otros,  y  llevaron  como  señal 
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recíproca  de  inteligencia,  sus  dedos  ¡i  la  sien. 
Siguióse  luego  un  cuchicheo  general,  en  el  cual 
se  habló  de  quitarle  el  fusil  á  fin  de  impedirle 
hacer  daño,  y  en  seguida  el  hombre  del  fricor- 
nio,  que  era  quien  había  sugerido  la  idea  de  esta 
medida  de  precaución ,  se  esquivó  precipitada- 
mente. 

En  aquel  momento,  una  mujer  llegaba  á  la 
taberna  y  atravesaba  la  midtitud,  á  fin  de  echar 
una  mirada  ella  también,  sobre  el  hombre  de  la 
l)arba  gris.  Llevaba  en  los  brazos  un  muchacho 
gordo  y  mofletudo,  que  se  echó  á  llorar  todo  asus-. 
tado,  á  la  vista  de  Rip. 

— ¡  Vamos,  Regis,  cállate  ! — dijo  la  mujer  al 
chicuelo, — ¿tienes  miedo,  tontuelo,  de  que  este 
l)uen  hombre  te  vaya  á  hacer  algún  mal? 

El  nombre  del  niño,  el  eco  de  aquella  voz,  des- 
pertaron en  el  es|)ír¡tu  de  Ri]i  un  mundo  de  re- 
cuerdos. 

— ^¿Cuál  es  vuestro  nombre,  buena  mujer? — 
preguntó. 

— Judita  Gardenier. 

— ¿Y  el  nombre  de  vuestro  padre? 

— i  Ah,  pobre  hombro!  Se  llamaba  Rip  van 
Winkltí,  pues  hace  ya  veinte  años  que  partió  de 
casa  con  su  fusil,  sin  que  jamás  desde  entonces, 
hayamos  tenido  noticia  alguna  de  él.  Su  perro 
volvió  á  casa  sin  él.  Si  se  mató  ó  si  lo  mataron 
los  indios,  es  cosa  que  nadie  ha  podido  decirnos. 
Yo  era  entonces  muy  chica. 

Rip  no  tenía  ya  más  que  una  pregunta  que 
haeer,  y  la  hizo  con  voz  desfallecida  : 

• — ^¿ Dónde  está  vuestra  madre? 
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— ¡  Oh  !  Ha  muerto  también  hace  poco.  Se  le 
rompió  un  vaso  en  un  acceso  de  cólera  que  la 
acometió  con  motivo  de  una  discusión  sostenida 
con  un  negociante  de  la  Nueva  Inglaterra. 

Estas  palabras  tranquilizaron  un  poco  al  po- 
bre hombre,  y  no  pudiéndose  contener  por  más 
tiempo,  corrió  hacia  su  hija  y  la  estrechó  entre 
sus  brazos. 

— Yo  soy  tu  padre  —  exclamó,  —  el  Kip  van 
Winkle  joven  de  otro  tiempo,  el  viejo  Rip  van 
Winkle  de  hoy.  ¿No  habrá  nadie  que  reconozca 
al  pobre  Rip  van  Winkle  ? 

Todos  permanecieron  estupefactos,  hasta  que 
una  mujer  anciana,  saliendo  de  la  multitud,  y 
poniéndose  la  mano  sobr^  los  ojos,  para  ver  me- 
jor, examinó  atentamente  al  recién  llegado  du- 
rante algunos  instantes,  exclamando  en  se- 
guida : 

— Seguramente,  es  Rip  van  Winkle,  el  mis- 
mo, sí,  él  mismo.  Sea  el  bienvenido,  vecino  ; 
pero,  ¿qué  ha  sido  de  vos  durante  estos  últimos 
veinte  años? 

La  historia  de  Rip  quedó  pronto  narrada,  co- 
mo que  los  veinte  años  no  habían  sido  para  él 
más  que  una  noche. 

Los  vecinos,  al  escuchar  su  relato,  se  mira- 
ban y  remiraban ,  cambiando  unos  signos  de  in- 
teligencia é  inflando  otros  sus  canñllos  con  la  len- 
gua. El  personaje  del  sombrero  de  tres  puntas 
reapareció  desde  el  momento  en  que  vio  que  to- 
do peligro  había  pasado,  y  guardó  silencio,  con- 
tentándose con  mover  la  cab(>xn  ai  olisfrvnr  que 
todos  la  movían. 
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Quería  saber,  sin  embargo,  este  individuo,  lo 
que  pensara  del  caso  el  viejo  Peter  Vanderdok, 
á  quien  alcanzó  á  divisar  en  la  calle  aproximán- 
dose lentamente.  Era  éste  un  descendiente  del 
historiador  de  su  mismo  apellido,  autor  de  uno 
de  los  más  viejos  relatos  de  los  acontecimientos 
de  la  provincia.  Peter  era  el  más  antiguo  ha])i- 
tante  de  la  aldea,  y  se  hallaba  al  corriente  de  to- 
dos los  grandes  acontecimientos  y  de  todas  las 
tradiciones  del  vecindario.  Reconoció  á  Rip  in- 
mediatamente, y  corroboró  su  relato  de  la  ma- 
nera más  satisfactoria,  asegurando  al  público 
que,  en  efecto,  sabía  por  su  antepasado  el  histo- 
riador, que  los  Kaats-PIills  habían  sido  siempre 
visitados  por  seres  extraordinarios. 

Contábase  que  el  gran  Hendrich  Hudson,  el 
prmiero  que  había  visitado  el  país  y  conocido 
la  existencia  del  río  Hudson,  daba  cada  veinte 
años  en  aquellos  parajes  una  especie  de  soirée 
con  la  tripulación  de  la  Half  Moon,  teniendo 
permiso  para  volver  á  ver  el  teatro  de  sus  haza- 
ñas, y  echar  una  mirada  sobre  el  río  y  la  gran 
ciudad  que  llevaba  el  nombre.  Su  padre — agre- 
gó Vanderdok, — los  había  visto  una  vez  vestidos 
á  la  antigua  moda  holandesa,  jugando  á  los  bo- 
los en  un  oculto  rincón  de  la  montaña  y  él  mis- 
mo había  oído,  en  una  noche  de  verano,  el  soni- 
do de  los  bolos,  que  había  podido  tomarse  por  el 
eco  lejano  de  truenos. 

Para  abreviar,  la  multitud  se  dispersó,  vol- 
viendo á  sus  más  importantes  ocupaciones  de  la 
elección.  La  hija  de  Rip  se  llevó  consigo  á  su 
padre,  alojándolo  en  su  bien  tenida  casa.  Su  ma- 
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rido  era  nn  honrado  y  laborioso  agricultor  en 
quien  Rip  reconoció  á  uno  de  los  diablillos  que 
le  salían  siempre  al  encuentro,  trepándose  sobre 
sus  espaldas. 


El  hijo  y  heredero  de  Rip,  á  quien  hemos  vis- 
to apoyado  contra  un  árbol  cerca  de  la  taberna, 
trabajaba  en  la  granja,  pero,  como  su  padre,  te- 
nía una  inclinación  irresistible  á  ocuparse  de  to- 
do menos  de  sus  propios  asuntos. 

Rip  volvió  á  sus  paseos  y  á  sus  viejas  habitu- 
des, encontrando  á  varios  de  sus  antiguos  com- 
pañeros, pero  los  años  habían  cambiado  mucho 
á  estos  últimos,  por  lo  que  prefirió  buscarse  nue- 
vos amigos  entre  la  generación  que  crecía  por 
aquel  entonces,  y  que  no  tardó  en  profesarle  gran 
cariño. 

Como  nada  tenía  que  hacer  en  la  casa,  ha- 
biendo alcanzado  á  esa  edad  feliz  en  que  se  pue- 
de ser  impunemente  perezoso,  volvió  Rip  á  su 
sitio  del  banco  de  la  hostería,  siendo  venerado 
como  un  viejo  patriarca  de  la  aldea  y  un  con- 
temporáneo del  viejo  tiempo  anterior  á  la  guerra. 

Algún  tiempo  pasó  antes  que  pudiera  ponerse 
al  corriente  de  las  conversaciones,  y  compren- 
der los  extraños  acontecimientos  que  se  habían 
producido  durante  su  sueño  ;  que  había  ocurrido 
un  levantamiento,  que  el  país  había  sacudido  el 
yugo  de  la  vieja  Inglaterra,  y  que  en  vez  de  ser 
subdito  de  S.  M.  el  Rey  Jorge  III,  era  ciudada- 
no de  los  Estados  Unidos. 

Rip,  en  efecto,  no  era  un  politiquero,  no  ha- 
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cien  do  sobre  él  gran  impresión  los  cambios  ope- 
rados en  los  Estados  y  en  los  Imperios,  pero  ha- 
bía una  clase  de  despotismo  contra  el  cual  había 
siempre  murmurado  :  el  del  gran  gobierno  con 
polleras.  Felizmente  veíase  ya  libre  de  él  ;  ha- 
bía sacudido  el  yugo  del  matrimonio  y  podía  ir 
por  todas  partes  con  entera  libertad,  y  sin  te- 
mer la  tiranía  de  la  señora  van  Winkle.  Cada 
vez,  sin  embargo,  que  se  pronunciaba  el  nom- 
bre de  ésta,  sacudía  Rip  la  cabeza  y  bajaba  los 
ojos,  lo  que  podría  explicarse  por  un  signo  de 
resignación  con  su  suerte  ó  de  alegría  por  su  li- 
bertad. 

Tenía  por  costumbre  contar  su  historia  á  to- 
dos los  extranjeros  que  iban  al  hotel  de  Doolittle. 
Al  princi])io  habíase  observado  que  variaba  de 
un  día  para  otro  ciertos  incidentes  de  su  aventu- 
ra, tal  vez  porque  hacía  poco  tiempo  aún  que 
había  salido  de  su  sopor.  Pero  al  fin  concluyó 
por  contarla  invariablemente  de  la  manera  en 
que  acabamos  de  consignarla,  no  habiendo  un 
hombre,  una  mujer  ó  un  niño  de  la  vecindad  que 
no  la  supiesen  de  memoria. 

Algunos  han  abrigado  siempre  dudas  acerca 
de  la  veracidad  de  la  historia  de  Eip,  pensando 
que  éste  había  perdido  por  algún  tiempo  la  ca- 
beza, lo  que  explicaba  las  variantes  de  su  relato. 

Los  viejos  holandeses,  sin  embargo,  la  han 
creído  siempre  firmemente,  y  hasta  el  día  de 
hoy  no  oyen  jamas  el  ruido  del  trueno,  del  lado 
de  los  Kaats-Hills,  sin  decir  que  11  "n  irich 
Hudson  y  su  tiii)iilaci<')n  niulnn  por  nllí  jugando 
ú  los  bolos. 
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En  cnanto  á  los  maridos  cansados  do  la  do- 
minación de  sus  mujeres,  no  hay  en  los  alrede- 
dores de  los  Kaats-Hills  uno  que  no  desee,  para 
verse  libre  de  ella,  un  poco  de  licor  de  Kip  van 
Winkie. 
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